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PROLOG 


Pe când tata scria textele care aveau sá devină mai târziu Cartas para 
Claudia [Scrisori pentru Claudia], nu stia că scrie o carte. Seria aceste 
„Scrisori“ ca să se amuze, pentru că îl interesa subiectul Și, presupun, pentru 
a-ȘI clarifica propriile idei. Pe vremea aceea aveam nouă ani Și mi-l 
amintesc vag pe tata în timp ce bătea la o mașină de scris portocalie sau 
mâzgălea cu un creion într-un caiet, când ne petreceam vacantele pe coastă. 


Dacă el nu știa că scrie o carte, cu atât mai puţin știa că aceea avea să fie 
prima dintre multe altele (pentru mine, cel puțin, optsprezece cărți 
înseamnă mult). Nici eu nu aveam cum să Știu în acel moment Și nici măcar 
să-mi imaginez că, într-o zi, aveam să scriu prologul la una dintre cărțile 
tatălui meu. 


Și totuși, iată-ne. Au trecut aproape douăzeci Și cinci ani de atunci. Pentru 
tatăl meu, acest timp a presupus trecerea treptată de la lucrul cu pacienţii în 
cabinetul său la activitatea de profesor Și la cea literară, însoțit de o 
popularitate care creștea cu fiecare carte $1 se extindea către alte ţări Și alte 
mijloace de comunicare. Pentru mine, același timp a însemnat decizia de a 
studia medicina, apoi formarea mea ca psihiatru Și psihoterapeut, 
dezvoltarea activităţii clinice Și, de câţiva ani, incursiuni regulate în 
domeniul scrisului. 


Chiar Și asa Și în ciuda aparentelor, acest drum nu a fost pentru nici unul 
din noi lipsit de reveniri, devieri sau pași înapoi. Știu că tatăl meu a fost 
nevoit să se confrunte de multe ori cu neplăcerile care vin la pachet cu 
recunoașterea Și notorietatea: cu resentimentele celor care, din cauză că nu 
puteau avea succes, nu suportau nici succesul altora; cu denaturarea, rău 
intenţionată sau nu, a afirmatiilor sale; cu solicitările familiei de a fi mai 
prezent. Îmi închipui că, nu o dată, s-a întrebat dacă să meargă înainte sau 
să se întoarcă la lumea mai sigură a cabinetului de consultaţii. Știu că 
uneori s-a întrebat dacă merita efortul Și, din fericire, Și-a răspuns că da. 


Ín ceea ce má privește, „renumele“ tatălui meu m-a prins în plină 
adolescenţă $1 s-a amestecat cu toate pretenţiile pe care le are orice fiu de la 
tatăl său. Din acest motiv, am fost oarecum supărat Și am refuzat cam tot 
ceea ce avea legătură cu activitatea sa profesională. Îmi amintesc că, la 
prezentarea uneia dintre cărțile sale (nu mai Știu despre care era vorba, dar 
aveam atunci în jur de douăzeci de ani), în timp ce așteptam ca tata să iasă 
pe „scenă“, unul dintre organizatori se plimba prin încăpere, urmat de o 
cameră video, propunându-le celor prezenți să pună câte o întrebare la care 
tatăl meu să răspundă. La un moment dat, „reporterul“, care nu mă 
cunoștea, s-a apropiat de mine și m-a întrebat dacă doream să-i pun o 
întrebare „doctorului“. lar eu, nu fără o oarecare cruzime, am profitat de 
neînțelegere. Astfel, am luat microfonul Și, privind către cameră, am spus: 
„Bine, aș vrea să-l întreb pe doctor dacă aplică acasă toate lucrurile pe care 
le propune în cărțile sale“. 


Evident, o festă răutăcioasă. Jumătate de oră mai târziu, se proiecta filmul 
cu întrebările, iar tata răspundea fără să bănuiască nimic, când, dintr-odată, 
am apărut pe ecran. Nici nu am terminat bine să mă aud și mi s-a făcut 
rușine, dorindu-mi sá nu fi pus întrebarea incomoda, dar era prea târziu. 
Tata, bineînţeles, a făcut faţă cu naturalete: „Este fiul meu, Demiân — a spus 
pentru toți cei care nu mă cunoșteau, iar apoi mi s-a adresat, chiar dacă nu 
mă vedea, pentru că eram într-o latură a încăperii, în public: Ca să-ţi 
răspund la întrebare, fiule, îți voi spune că încerc. Uneori nu reușesc, dar 
încerc“. 


Apoi a continuat să răspundă la alte întrebări, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Nu știu dacă acest episod a fost la fel de important pentru tatăl 
meu cum a fost pentru mine sau dacă măcar $1-1 mai amintește (cu 
siguranţă voi afla după ce va citi aceste rânduri). Dar, pentru mine, a fost un 
moment important, pentru că imediat ce i-am auzit răspunsul, am avut 
siguranţa că era adevărat. Am Știut, fără nici cea mai mică îndoială, că 
încerca. $1 ce îi poţi cere mai mult unui tată decât să încerce să facă tot ce 
crede că este mai bine? Ce poţi să-i ceri mai mult unei persoane decât să 
rămână totdeauna fidelă lucrurilor pe care le crede, chiar dacă uneori nu 
reușește? 


A fost o vreme în care eu, dată fiind admiraţia pe care o trezește tata în 
rândul celorlalți Și în ceea ce mă privește, m-am temut să nu fiu condamnat 
să fiu mereu „fiul lui Jorge Bucay”. Din fericire sau poate pentru că stiam 
amândoi că acesta era lucrul cel mai important între noi, tatăl meu Și cu 
mine nu ne-am pierdut niciodată capacitatea de a discuta despre ce ni se 
întâmplă. Când i-am spus ceea ce simţeam, el (așa cum era de așteptat) mi- 
a spus o poveste: 


Se spune că era odată un sătuc în care trăia un rabin. Toţi locuitorii erau 
foarte mulțumiți de modul în care rabinul conducea viața spirituală a 
satului. Avea întotdeauna un cuvânt de îmbărbătare sau un sfat înțelept de 
dat celor care veneau să se consulte cu el. 


Totuși, rabinul era bătrân Și era evident că avea să moară în scurt timp. 
Locuitorii satului s-au adunat ca să stabilească cine avea să îi fie succesor 
si toți au fost de acord că trebuie să fie ales fiul rabinului, care studiase Si 
el religia, căci cine putea fi mai bun decăt propriul fiu ca să continue 
moștenirea tatălui? 


În puţin timp rabinul a murit, iar fiul său i-a luat locul. Firește, după o 
vreme, noul rabin a început să propună schimbări si să dea sfaturi 
misterioase sau total opuse celor pe care toți credeau că le-ar fi dat tatăl 
său. Locuitorii satului s-au adunat din nou pentru a stabili ce să facă Și au 
decis să meargă să vorbească cu rabinul. 


Odată ajunși în fata acestuia, unul dintre ei Și-a făcut curaj Și a vorbit: 


— Ascultă, rabinule, ca să fim sinceri cu tine, suntem putin îngrijorați de 
toate schimbările pe care le faci. Ce se întâmplă? Noi te-am ales pentru că 
ne gândeam că ești ca tatăl tău, dar nu e așa. 


— Vă inselati, răspunse noul rabin. Sunt la fel ca tatăl meu. El credea că 
rezolvă lucrurile așa cum Stie mai bine... Și eu la fel. 


Nu știu dacă eu am reușit să fiu ca fiul rabinului, dacă am reușit sá 
moștenesc această trăsătură pe care o are tata și care s-ar putea numi 
convingere. Sper ca într-o bună zi să o dobândesc. Nu pot decât să vă asigur 
că tatăl meu chiar este ca rabinul din poveste. El a încercat întotdeauna, cu 
bune si cu rele, să-și trăiască viaţa într-un singur mod: al său. Întotdeauna a 
încercat să fie fidel lucrurilor pe care le credea, gândea și simţea. 


Din acest motiv, în cazul în care vreunui îndrăzneţ i-ar da prin minte să-i 
pună tatălui meu acea întrebare lipsită de respect — dacă aplică în propria 
viaţă toate lucrurile pe care le propune în cărțile sale —, eu aș putea fi 
primul care să-i răspundă că da sau că încearcă, cel puțin, de fiecare dată. 
Și, tocmai din acest motiv, este un ghid pe care merită să-l urmezi de-a 
lungul căilor despre care vorbește, pentru că le cunoaște în mod nemijlocit. 
Tatăl meu a explorat, poate mai mult decât oricare altă persoană pe care o 
cunosc, calea autodependenţei, încercând sá se menţină mereu pe această 
linie subțire care se creează între dependenţă si autosuficientá. Știu (Și de 
data asta în mod direct) cât de mult se străduiește să parcurgă împreună cu 
altcineva calea întâlnirii, căutând să facă din fiecare legătură un spațiu de 
siguranță si creștere. L-am văzut parcurgând calea lacrimilor, l-am văzut 
plângând și suferind pentru pierderile sale, și apoi l-am văzut cum renaste. 
Pe calea fericirii, a încercat întotdeauna să trăiască în acord cu propria 
definiţie a fericirii $1, în acest fel modest, cred că a fost fericit. 


Calea spiritualităţii nu este diferită de celelalte, întrucât sunt destul de sigur 
că este calea pe care tatăl meu a pășit în cursul ultimilor ani. Mi-ar plăcea 
să mă gândesc că acesta este unul dintre motivele pentru care mi-a propus, 
tocmai mie, să scriu acest prolog. Spiritualitatea, așa cum o înţeleg eu, are 
legătură cu o dimensiune mai mare decât noi, cu ceea ce ne transcende. Îmi 
imaginez că, pentru tatăl meu, această transcendentá a traversat sau 
traversează, măcar în parte, mesajul care există în cărțile sale și pentru 
copiii săi, sora mea Claudia $1 cu mine. Mi-ar plăcea să cred că acest prolog 
pe care l-am scris are în sine ceva spiritual. 


Demiân Bucay octombrie 2009 


ÎN LOC DE PREFATÁ 


În fiecare dimineaţă, când deschidem ochii, traversăm pragul care ne aduce 
înapoi în lumea vieții noastre cotidiene. Ne întoarcem din universul magic 
şi, de multe ori, de neînțeles al viselor la lumea nu mai puţin magică (Și, de 
multe ori, mai mult decât de neînțeles) a realităţii tangibile. Oricare dintre 
noi va fi cât se poate de acord că această experienţă gândită astfel este 
extrem de surprinzătoare Și, fără îndoială, aproape niciodată nu 
conștientizăm pe deplin cât este de minunată această călătorie zilnică de 
întoarcere. Majoritatea dintre noi nu apreciază la justa valoare „miracolul“ 
fiecărei treziri. 


Această trăire este atât de importantă, încât cele mai notabile școli de 
gândire Și fiecare dintre bărbaţii și femeile ale căror cuvinte le-au depășit 
propria epocă au construit Și au lăsat moștenire un concept mai amplu Și 
mai metaforizat al cuvântului „trezire“, un sens nu atât de legat de trecerea 
de la vis la veghe, ci mai înrudit cu experienţa extraordinară a iluminării $1 
cu simpla pornire pe calea spirituală. 


Unul dintre cei mai controversati maeștri spirituali, Gurdjieff, arăta că 
omul, abrutizat de rutina luptei sale zilnice pentru subzistență, nu face decât 
să supraviețuiască asemenea unui somnambul, dar că, mai devreme sau mai 
târziu, trebuie să se confrunte cu propria trezire. 


George Ivanovich Georgiades, numele cu care a fost botezat Gurdjieft, s-a 
născut în ceea ce era teritoriu rus la sfârșitul secolului al XIX-lea Și a fost 
pelerin întreaga viaţă prin India, China, Japonia și Orientul Mijlociu, 
căutând răspunsuri limpezi la întrebări eterne. Biografia sa, destul de ieșită 
din comun, pare un catalog de experienţe și fapte de eroism care îi 
ilustrează $1 justifică curajul $1 gândirea provocatoare (pentru unii, genială; 
pentru alţii, delirantă). 


La finalul existenţei sale tumultuoase, stabilit în Franţa, unde a murit în 
1949 (întâmplător, cu o zi înaintea nașterii mele), avea să formuleze unele 


dintre ideile sale cele mai surprinzátoare. 


Cea mai provocatoare, din punctul meu de vedere, se află într-un text în 
care susține că, pentru a trăi cu adevărat, este nevoie să te trezești, dar că 
această trezire nu ar fi niciodată posibilă fără să treci înainte prin câteva 
morţi $1 tot atâtea renașteri. 


Sprijinindu-má pe această idee, susțin că aceste „treziri“ nu sunt 
patrimoniul exclusiv al unor aleși ori supradotaţi sau al unor fiinte 
excepționale; mici sau mari, fac parte din viaţa tuturor. Uneori, sunt 
surprinzătoare sau subiectiv transformatoare; alteori, par incidente lipsite de 
importanţă; dar toate, sau mai bine spus suma tuturor acestor întâmplări 
configurează calea noastră de creștere și constituie fundamentul dezvoltării 
noastre ca persoane. 


Permiteti-mi să amintesc aici legenda iluminári lui Buddha, pe care în mod 
sigur ati mai auzit-o: 


Spune legenda că Siddhartha Gautama s-a transformat în Buddha după ce a 
meditat o noapte întreagă de mai sub un smochin, în anul 542 î.Hr. Se spune 
că, în acea zi, după ce renuntase la bunăstare $1 la puterea dată de faptul că 
se născuse principe, după ce a căutat, făcându-se cerșetor, remediul 
suferinţei poporului său, după ce Și-a martirizat trupul în mii de feluri Și a 
postit patruzeci de zile, a văzut un arbore uriaș și falnic, înconjurat de o 
umbră deasă $1 o mare liniște. Dintr-un motiv anume, a simțit că acela era 
locul și, bazându-se pe intuiție, s-a așezat sub copac $1 s-a pregătit sá 
mediteze la lumina lunii pline. 


La răsărit, în acea dimineaţă de mai, Siddhartha l-a trezit pe Buddha. 
Conform tradiției, când s-a luminat de ziuă, traversase toate limitările 
omenești, traversase toate dualitátile: viață și moarte, timp $1 spaţiu, eu și 
tu. 


Arborele iluminării!, Maha Bodhi (sau poate un „fiu“ al aceluia), există încă 
Și este cel mai vechi arbore din istoria cunoscută pentru că, de când a fost 
plantat, a fost permanent păzit Și îngrijit. Astăzi, acest arbore este 
împrejmuit Și înconjurat de temple unde vin pelerini să se roage $1 sá 


mediteze. Împodobit cu ghirlande, Bodhi este adorat si cinstit de către 
vizitatori pentru ceea ce este: un monument viu al capacității de trezire a 
ființelor umane. 


Nu este nevoie să lămuresc faptul că nu toate trezirile sunt la fel de 
importante ca aceea a lui Buddha, dar insist: fiecare dintre noi Și le-a trăit Și 
va continua să le trăiască pe ale sale. 


A scoate din ele tot ce ne oferă înseamnă să învăţăm să le recunoaștem Și 
să profităm de ele. 


Primul sfat al aproape tuturor maeștrilor este să rămâi suficient de alert 
pentru a le putea înregistra atunci când au loc, deși această atitudine nu este 
neapărat o condiţie necesară; se poate întâmpla, ne atrag ei atenţia, Și ca 
unii să aibă norocul ca stimulul care le bate în ușă să-i zguduie cu o 
asemenea intensitate, încât să-i trezească, deși îi găsește nepregátiti. 


Prima mea întâlnire cu un om înțelept: 


Foarte departe de marii maeștri, permite-mi să îţi împărtășesc una dintre 
amintirile mele cele mai dragi Și mai semnificative. 


Aveam zece ani, poate unsprezece, $1, pe vremea aceea, nu exista nici un 
plan mai plăcut pentru mine decât să merg să mă plimb cu mătușa July, cea 
mai dragă mătușă a mea, în ciuda faptului că nu făcea parte cu adevărat din 
famile. July $1 mama fuseseră prietene foarte apropiate de când se 
cunoscuseră la școală și, așa cum am înţeles mult timp după aceea, fratele 
meu Și cu mine ocupam în inima el locul copiilor pe care nu i-a avut 
niciodată. 


Impártea cu fiecare dintre noi acele lucruri care i se păreau mai potrivite. 
Cu sau fără vreun motiv, mergea cu Felix la fotbal, la cinema și la înălţat 
zmeie. Cu mine mergea la teatru, să ascultăm muzică Și sá bem ceaiul la 
Ritchmond (una dintre cele mai elegante cofetării din centru, în stil 
britanic). 


— Vrei să-l lași pe Jorge să vină cu mine la o conferinţă vineri? intrebase 
July cu o duminică înainte, în timpul prânzului. 


— O conferinţă? întrebase mama. Cine vorbește? 
— Krishnamurti vine la Buenos Aires, a spus mătușa mea cu ínsufletire. 
— Si ăsta cine mai e? am întrebat eu. 


— Este un maestru al sufletului, a spus July, un înţelept care s-a născut în 
India și călătorește prin lume, învățându-i pe oameni lucruri minunate. 


— Dar nu ti se pare că Jorge este cam mic să meargă la o astfel de 
conferinţă? i-a tăiat-o maică-mea. 


— Se poate, dar nu cred că Krishnamurti o să se mai întoarcă la Buenos 
Aires, a răspuns profetic mătușa. Poate fi singura ocazie de a-l vedea 
vreodată. 


— Bine, a spus mama în cele din urmă, dacă el vrea, să meargă. 


Nici nu se punea problema să refuz vreo ieșire cu mătușa mea July, așa că 
în vinerea aceea ne-am îndreptat către sala de festivități a unei importante 
societăți de asigurări din fața pieţei May, ca să-l ascultăm pe ciudatul 
vizitator. 


Situaţia era foarte impresionantă pentru oricine, mai ales pentru mine. 


Era cea de-a treia Și ultima dintre conferințele sale. Acest om firav, cu voce 
blândă, aspect vulnerabil și chip de înger adunase mai bine de trei sute de 
persoane, venite să-l asculte vorbind despre India, lumea occidentală Și 
spiritualitate. 


Deși îmi scăpau multe dintre lucrurile pe care le spunea, mă liniștea să știu 
că, după aceea, discuţia cu mătușa mea avea să-mi lămurească toate 
întrebările. 


După ce a vorbit aproape o oră, Krishnamurti a spus că venise momentul 
întrebărilor. 


— Ieri, s-a grăbit să spună, cineva m-a întrebat după discurs cum aș defini 
„viaţa“. Mai e aici acea persoană? 


— Da, maestre, a spus cineva din spate. 


— Eu nu sunt maestrul tău, i-a răspuns Krishnamurti. Maestrul tău se află în 
interiorul tău... Ieri te-am rugat să-mi aduci două boabe de náut, de linte 
sau de fasole, ca să îţi pot răspunde azi la întrebare. Le-a: adus? 


— Da, uitati-le, a răspuns bărbatul. 


Un domn de vreo patruzeci de ani s-a apropiat, strecurându-se printre cei 
din public, și i-a dat lui Krishnamurti două boabe de fasole albă, pe care 
vorbitorul le-a păstrat strângând fiecare bob în câte un pumn. 


— Voi lăsa răspunsul la final, a adăugat el. 


In timpul următoarei jumătăţi de oră, Jiddu Krishnamurti a răspuns la tot 
felul de întrebări, din toate domeniile. Imi amintesc că jocul său, dacă era 
un Joc, referitor la întrebarea amânată, reușise să mă facă să fiu curios. 


A sosit momentul de a ne lua rămas-bun, iar Krishnamurti Și-a plecat capul 
Și ne-a vorbit foarte rar: 


— Mă întrebaţi ce este viața pentru mine... Cred că nu pot explica acest 
lucru doar cu vorbe, pentru că viaţa se simte, se vede, se trăiește... Nu pot 
da definiții, repet, dar poate reușesc să dau un exemplu. 


După o pauză, Krishnamurti a continuat: 


— Viaţa este diferenţa care există între acesta..., a spus, în timp ce arăta 
bobul de fasole pe care îl tinuse în mâna stângă, Și acesta, a conchis el, 
arătând celălalt bob de fasole, cel care stătuse în pumnul său drept. 


Un strigăt de uimire a inundat sala. 


Și nu era întâmplător. 


Un mic lăstar verde ieșea din fasolea care se odihnea, în văzul tuturor, în 
palma mâinii sale drepte. 


După jumătate de oră, cu umiditatea și căldura mâinii sale, unul dintre 
boabele de fasole, numai unul, germinase. 


După aceea, mult după aceea, aveau să vină Și întrebările. 
Ce se întâmplase? 
Cum procedase? 


Și, mai târziu, încercările de a explica, ceea ce ducea inevitabil la și mai 
multe întrebări: cum poate un om să folosească umiditatea, căldura Și 
energia pumnului său închis pentru a face ca un bob de fasole să germineze 
într-un timp atât de scurt? 


Cum poate să facă acest lucru doar într-una dintre mâinile sale? 


Toate acestea aveau să vină mai târziu... pentru că, în acel moment, pentru 
copilul care eram nu contau decât surprinderea $1 descoperirea unui mesaj 
imposibil de uitat: 


Viaţa este expansiune, este creștere, este deschidere... 


Viaţa este bucurie, este trezire $1 este, de ce nu, $1 ceva oarecum misterios. 


Planuri suprapuse 


La finalul cărții mele despre fericire, îmi prezentam teoria despre planurile 
suprapuse. 


Spuneam, ín acel scurt text, cá dezvoltarea persoanelor este inevitabilá, cá 
trăim învățând, că este ceva care ne place, ne este de folos $1 ne face bine. 
Sugeram deja în acel moment ceea ce, după zece ani, spun în alt mod: 


A învăţa este un lucru, Și a crește e altul. 

Două concepte la fel de înrudite și la fel de diferite ca: 

A împlini niște ani Și a se maturiza. 

A citi mult si a sti. 

A înţelege și a trăi. 

Pentru că a crește, o spun astăzi din nou, înseamnă să schimbi planul. 


Cred în continuare, ca Și atunci, că dacă numim plan nivelul nostru de 
existență, fiecare a început să-l exploreze devenind conștient că, în multe 
feluri, comparându-ne sau nu cu ceilalţi, la început am fost numai un punct 
minuscul, în stânga jos faţă de planul nostru prezent (sau cel puţin așa ne 
simţeam). Un fel de „nimic“ aproape de realitatea în care se conturau 
ceilalţi $1 mediul nostru înconjurător. 


Provocati de această perspectivă, cei mai nelinistiti, mai întâi, apoi ceilalţi 
am presupus că e mult de mers dacă dorești cu adevărat să pornești pe 
drumul creșterii. 


După ce am luat această decizie, cu mai multă sau mai puţină vehementá și 
cu mai mult sau mai puțin succes, am început să avansăm spre punctul de 
sus, parcurgând planul, cunoscându-l și învățând să gestionám fiecare 
contingenţă. 


La început, dintr-un salt si fără escală, cel puţin până la prima cădere (cea 
care ne-a dus iarăși la început). A fost o lovitură dureroasă pentru ego-ul 
nostru să aflăm că, pentru a continua, trebuia să o luăm de la capăt... dar 
am făcut-o. 


Și am învăţat astfel că drumul spre punctul de sus trebuie parcurs esalonat, 
doi pași înainte, unul înapoi; trei pași înainte, unul sau doi înapoi. 


Toti am început de acolo, simtindu-ne uneori un gráunte de nisip fără 
însemnătate într-un cosmos de neatins. Apoi, cu răbdare, efort, grijă Și 
renunțare, am parcurs, parcurgem Și vom parcurge întregul drum al planului 
nostru, în sensul de creștere, în direcţie ascendentă. 


Intr-o zi, mai devreme sau mai târziu, se va întâmpla. 
Intr-o zi, vom ajungem sus, în locul cel mai înalt. 


Și ne dăm seama pe deplin că am reușit ceva important. Și ne dăm seama 
că este bine, foarte bine, să fim aici. 


Ceilalţi, care își parcurg propriile rute în același plan, poate ceva mai Jos, 
ne privesc. Și ei percep reușita noastră: ati ajuns sus. Unii zâmbesc, alții 
aplaudă. Ne privesc din nou. Ne caută, ne găsesc, ne admiră. Multi întreabă, 
fără ráutate: Cum ati ajuns? Ce bine! Cum ati reușit? 


Am fi vrut să răspundem, dar ne dăm seama că întrebarea e retorică, iar 
răspunsul, în realitate, inutil, cel puţin pentru ei... Și, fără îndoială, 
atitudinea lor, a tuturor, ne obligă să privim în urmă Și ne îndeamnă să 
revizuim tot ce am îndurat, am suferit $1 am pierdut pe traseu, iar atunci ne 
dăm seama că trecutul merită efortul, dacă acesta este prețul pentru a ne afla 
aici; nu atât pentru a-i măguli pe aceștia, cât pentru a Ști în ce măsură 
suntem mai departe și mai buni decât la început, când nu eram nimic. 


Și timpul trece... 


Și după ce ai parcurs o dată si încă o dată fiecare punct al planului, îţi dai 
seama că nu poți rămâne aici, nemișcat pentru totdeauna. Te duci $1 vii, de 
fiecare dată cu mai multă ușurință; controlezi $1 manipulezi tot planul, 
domini $1 rezolvi fiecare dificultate, de fiecare dată cu mai multă artă, de 
fiecare dată mai rapid... 


Ceilalţi sărbătoresc înfierbântaţi când, cu voie sau fără voie, ne lovim cu 
capul de tavan... 


Și atunci vine marele moment, însoţit de o durere din ce în ce mai mare de 
gât, după ce ne-am strivit capul de partea cea mai înaltă a planului: faptele 
de eroism $1 aplauzele încep sá ne plictisească Și începem să ne pierdem 
interesul de a fi în acest loc invidiat. 


Este momentul în care faci marea descoperire: 


În tavan există un loc de acces ascuns. Un fel de ușă-trapă, care iese din 
plan și se deschide în sus. O deschizătură care nu se vedea de la distanţă, 
care se vede numai când ești acolo sus, la limita maximă, acolo, cu capul 
lipit de tavan. 


Atunci deschizi ușa... puțin... și priveşti... 
Ușa dă în alt plan, despre care nu am auzit niciodată. 


Nu ne-am gândit niciodată că acest plan, în care ne-am mișcat 
dintotdeauna, nu este singurul. 


Și scoţi capul. Și îţi dai seama că planul la care ajungem este la fel de mare 
ca acesta sau mai mare. Știm, din ce am învăţat, că am putea trece Și 
continua să urcăm, să explorám Și sá crestem, dar intuim pe bună dreptate 
că, dacă vom face acest lucru, nu vom putea să ne întoarcem, ba chiar mai 
mult, Știm, fără să ne dăm seama cum am aflat, că nu putem lua pe nimeni 
cu noi. Este clar: fiecare poate trece singur, când e momentul potrivit pentru 
el, care nu este acesta, pentru că acesta este momentul nostru, numai al 
nostru. 


Este dureros să te gândești să lași totul în urmă $1 să continui de unul 
singur. 


— Vă aștept..., așa vom merge mai departe împreună..., promite cineva, 
fără ca ei să înțeleagă ce vrem să spunem. 


Dar timpul se dilată, ne doare gâtul și oboseala devine insuportabilă. 


Și totul își pierde sensul și importanţa. 


Până când într-o zi, în mod neașteptat, aproape dintr-odată, am trecut de 
partea cealaltă a ușii Și, așa cum presupuneam, aceasta se închide și ne lasă 
în singurătatea noului plan. 


Odată ajunși în partea cealaltă, așa cum ni s-a mai întâmplat în alte 
momente Și în alte situaţii, ne dăm seama că am putea decide să rămânem 
unde eram de la început sau să avansăm, dar ceea ce nu putem face cu 
siguranţă este să revenim de unde am plecat. 


Multi dintre cei care au rămas în planul anterior cred că suntem un model 
de urmat, ne povestesc ce probleme au și ascultă cu atenție ce le 
răspundem. Și nu este un merit, este o întâmplare. 


Alţii se supără și ne critică, fără vreun motiv anume. Și nu acesta este 
lucrul cel mai dureros. 


Cel mai mult doare că nimeni dintre cei care până ieri ne-au fost tovarăși de 
drum nu poate înțelege pe deplin ce simţim... 


Imediat ce am ajuns la noul plan, avem o stranie senzaţie de déja-vu. 
Din nou ești aici, jos, în colţ... 

Din nou singur... 

Din nou temător, Și uneori disperat... 


Ne simțim din nou mici Și neînsemnați, deși acum suntem „oarecum mai 
conștienți“, cu amintirea de a fi fost ghidul altora, un maestru, un idol. 


Ei aplaudă din ce în ce mai mult, dar aproape că nu se aud din noul plan; 
poate acum nu mai avem nevoie de atâta recunoaștere, nici de atâta 
apreciere. 


Ei nu Știu, dar este sigur că noi deja nu mai suntem aceiași. 


Este vorba despre un smochin din varietatea „sfântă“ (Ficus religiosa), care 
astăzi face parte din complexul budist al orașului Annuradhapura, din Sri 
Lanka. 


Cartea I 


Calea 


Definiții 
Conștiinţă 


Primii pași 


Introducere 


„Liberul-arbitru ne dă posibilitatea să învăţăm sau sá nu învăţăm; să 
facem rău sau să facem bine; să iubim sau să ne lipsim de iubire Și chiar să 
vrem Să trăim Sau nu (Și nu întotdeauna a nu dori să trăieşti este sinonim 
cu a încerca să te sinucizi). Suntem liberi Și putem folosi această libertate 
pentru a deveni mai buni ca persoane și pentru a face mai bună lumea din 
jurul nostru, sau dimpotrivă. Fiinţa umană nu este doar un lucru printre 
alte lucruri. Celelalte lucruri se determină unul pe celălalt; dar omul, în 
ultimă instanță, este propriul său determinant. Ceea ce ajunge să fie, în 
limitele facultăților sale și ale mediului său înconjurător, trebuie să 
construiască singur. “ 


Viktor Frankl 


Despre spiritualitate 


Aproape toţi, într-un anumit moment al vieții, am traversat o perioadă de 
confuzie cu privire la tot ce are legătură cu spiritualul, potentatá de haosul 
comunicativ, care înseamnă să te apuci să vorbești despre ceea ce pentru 
unii este o enigmă, pentru alţii o religie sau o filosofie, iar pentru alții chiar 
un fel de știință ocultă. 


Mentionánd clar, de la bun început, că oricine poate să aibă propria opinie 
(cu atât mai mult în mijlocul acestei lipse de acorduri lingvistice), mi se 
pare important să semnalăm că, în această carte, în cea mai mare parte a 
timpului vorbim despre spiritualitate în sensul relaţiei pe care o are fiecare 


cu lumea spirituală, înțelegând această lume ca pe suma trăsăturilor 
fiecăruia, care se află dincolo de definițiile lumești (nume, vârstă, număr 
CI, averi $1 funcții), dincolo de reușitele și succesele obținute printre 
semeni. Este universul relaţiei persoanelor cu ceea ce este intangibil, cu 
transcendenta, cu tot ceea ce știm sau intuim că este fundamental, cu ceea 
ce este esenţial Și cu ceea ce este mai intim în cazul fiecărei persoane. 


Această definiție, care ţi s-ar putea părea prea vagă sau ambiguă, este 
rezultatul primei mele intenţii: aceea de a transmite un concept neutru de 
spiritualitate, cu care pot fi toți de acord, pentru ca apoi fiecare să-i adauge 
nota personală, dându-i substanţa experienţei $1 rezultatul explorării 
individuale. Ceea ce am trăit este, ca întotdeauna, cel mai util, bineînțeles, 
cu excepţia situației în care se intenționează folosirea acestui lucru pentru a 
justifica radicalisme „fundamentaliste“, care sfârșesc prin a ne îndepărta de 
ce este mai important: posibilitatea de a-l împărtăși cu alții. 


Din acest motiv, sper ca acest concept de spiritualitate pe care îl transmit 
cuvintele mele să fie cel mai simplu care se poate demonstra, cel mai amplu 
pe care să îl pot exprima și cel mai lipsit de orice credinţă (religioasă sau 
nu). 


Gândindu-mă la briciul lui Occam, despre care vom vorbi mai târziu, voi 
încerca să aleg întotdeauna cuvintele cele mai simple, abordările cel mai 
puţin căutate și descrierile cele mai directe; nu cele mai comode Și nici în 
mod necesar cele care se adaptează cel mai bine la propriul meu gust, nu 
neapărat cele mai scurte, nu cu tot dinadinsul cele pe care o anumită 
majoritate le semnalizează ca fiind cele mai adecvate. 


Sper ca în această confruntare să mă ajute certitudinea de a parcurge chiar 
eu acest drum. Pentru a ajunge în acest plan spiritual, a fost neapărat nevoie 
să abandonez unele locuri comune în care s-a desfășurat o mare parte din 
viaţa mea; să renunţ la rolurile pe care le aveam în relație cu familia, la 
serviciu Și între prieteni, Și să mă abandonez emoţiilor mele, chiar Și celor 
mai contradictorii... 


Dacă în final voi fi capabil să fac acest lucru $1 să nu mă abat de la drum, 
dacă îmi voi face curaj odată pentru totdeauna pentru a lăsa în urmă 


certitudinile pe care mi le dau toate aceste lucruri Și voi continua sá 
avansez, sunt convins că va apărea partea cea mai autentică și mai elevată 
din mine, că se va manifesta interiorul cel mai profund al persoanei mele, că 
va curge esenţa a ceea ce sunt. 


Obiectivul acestei explorări (Și mă refer acum la explorarea mea, cea spre 
care am pornit atunci când am decis să scriu această carte) nu își propune să 
fie o țintă, ci o direcţie în care să descoperim ceea ce se anunţă încă din 
titlul cărții: posibilitatea de a găsi acest drum care, de pe culme, ne permite 
să continuăm să urcăm (așa cum definesc sufiţii spiritualitatea $1 
iluminarea). 


Parcurgerea unui drum spiritual în plin secol XXI 


Noile tehnologii, la care se adaugă dezbaterea necesară a vechilor 
paradigme, ne pun Și îi vor pune pe copiii noștri în fața unor fapte care nici 
măcar nu s-ar fi putut imagina acum treizeci sau patruzeci de ani. Există 
situaţii, confruntări Și chiar delicte (pornografie infantilă, servicii de 
asasinat la comandă sau încălcarea vieții private prin intermediul 
internetului, pentru a da numai câteva exemple) pe care încă nu le putem 
combate cum trebuie pentru că legile nu au în vedere posibilitatea ca un 
astfel de lucru să fie fezabil și pentru că mecanismele și resursele forțelor 
de ordine nu sunt încă în măsură sá le combată. Nu este lipsit de importanţă 
să amintim că această generație a văzut pentru prima dată imaginea 
Pământului fotografiat din spaţiu. O planetă mică, aproape nesemnificativă, 
în comparaţie cu Universul care o găzduiește Și în care sălășluiesc toate 
formele de viață pe care le cunoaștem. O lume care, din exterior, pare una 
singură, deși, din interior, omul se străduiește sá o dividă în părți din ce în 
ce mai mici. Îmi place această idee romantică pe care am auzit-o de atâtea 
ori: din spațiu, pe Terra nu se văd frontierele dintre ţări; de la distanţă, toți 
suntem una.? 


Poate că aceasta explică Și justifică interesul renăscut al societății pentru 
ceea ce este spiritual. Este ca o încercare de a nu ne depărta prea mult, de a 
avea grijă de umanitate, până când nu e prea târziu. 


În ultimii ani, se propune ici, colo o spiritualitate care să nu fie patrimoniul 
unor aleși, ci acceptabilă pentru toți. O nouă dimensiune a umanului, care 
să ne așeze pe calea care să ne îndrepte către dispariţia haosului generat de 
frică, violenţă Și exploatarea omului de către om. O spiritualitate pe care 
îmi permit sá o numesc „umanistă“ pentru că va trebui sá-s1 însușească 
umanismul așa cum se înţelege acesta azi, având în vedere că ființa umană, 
dincolo de rasă, religie, cultură și condiție economică, socială Și 
educaţională, dincolo de dezvoltarea, progresul, bunăstarea $1 mai ales 
viaţa sa, trebuie să fie, fără excepţie, centrul oricărei activităţi Și obiectivul 
oricărui studiu Și al oricărei investiţii. 


O spiritualitate care se bazează pe ideea că diferenţele noastre ne hrănesc Și 
ne completează, care lucrează pentru libertatea absolută a tuturor, care nu 
admite clasificarea indivizilor în „mai buni“ Și „mai răi“, în „cei de sus“ $1 
„cei de jos“, în „cei care comandă“ $1 „cei care se supun“, mai ales când 
pretinde să deschidă ochii umanității către o lume care să dea valoare 
lucrurilor importante, Și nu celor de prisos. 


La începutul anilor 1990, în Europa a apărut o modă muzicală care a readus 
în actualitate cântul gregorian. Această muzică, fără acompaniament 
muzical Și în latină, a apărut în mănăstirile din Evul Mediu, iar astăzi se 
păstrează aproape neschimbată în majoritatea comunităților monahale. 
Istoria spune că a apărut în Franţa, în epoca papei Grigore I cel Mare, de 
unde și numele de gregorian. Este un fapt acceptat prin tradiţie că abația 
franceză din Solesmes este leagănul cântului gregorian Și sanctuarul în care 
se păstrează această muzică. Fără îndoială, când în ani 1990 a apărut moda 
stilului gregorian, nu s-a întâmplat prin intermediul unui disc al călugărilor 
francezi, ci datorită unei înregistrări făcute într-o mănăstire situată în 
provincia Burgos — în centrul Spaniei — care a primit numele de Santo 
Domingo de Silos. 


Călugării din Silos înregistraseră un disc, foarte rudimentar, care din micul 
sătuc a făcut un salt în lume Și a fost copiat, după toate estimările, de peste 


un milion de ori, depășind toate frontierele. Luni în sir, mii Și mii de 
persoane au căutat în magazinele de muzică acel cânt gregorian, fără să îl 
poată găsi. Cererea în ţări ca de exemplu Statele Unite a determinat cea mai 
cunoscută casă de discuri din lume să dorească să cumpere drepturile pentru 
ceea ce considerau a fi găina cu ouăle de aur. În momentul în care s-a ajuns 
la apogeul popularității circulației orale $1 al copiilor înregistrate acasă, de 
calitate foarte proastă, conducerea celei mai mari case de discuri le-a 
transmis o scrisoare lungă Și plină de elogii călugărilor din Silos, oferindu- 
le un contract de milioane pentru a înregistra un disc nou, de data aceasta cu 
tehnologie de ultimă generație. Călugăru au refuzat propunerea, în ciuda 
faptului că oferta economică depășea cu mult toate încasările pe care le-ar 
fi putut obține mănăstirea din vânzarea tradiţională de lichior $1 de paste în 
următorii o sută de ani. 


Managerii companiei de discuri nu au acceptat refuzul. S-au gândit că era 
probabil o problemă de comunicare: călugării nu le inteleseserá oferta. Șefii 
de producţie au hotărât să zboare din Statele Unite pentru a se vedea 
personal cu părintele Clemente, abatele mănăstirii. Odată ajunși în Spania, 
dat fiind că în Silos, așa cum era de așteptat, nu există aeroport, au închiriat 
un elicopter care să-i transporte până în acel loc. Ca să poată ateriza, au fost 
nevoiți să plătească o sumă considerabilă de bani pentru a improviza un 
heliport pe o pajiște din apropiere. Afacerea pe care o propuneau justifica 
orice investiţie. 


Când americanii au ajuns la mănăstire, părintele Clemente i-a primit cu 
aceeași simplitate cu care i-ar fi primit pe cei mai umili vizitatori. 
Conducerea casei de discuri Și-a pus argumentele pe masă sub formă de 
contract. Părintele Clemente le-a pus pe ale sale. A spus că vocația 
călugărilor nu este muzica, ci viaţa spirituală, că înregistraseră deja un disc 
Și că nu se puteau lăsa distrași de la îndatoririle lor cotidiene. Atunci 
managerii au folosit argumentul economic: cu o asemenea sumă de bani, 
mănăstirea putea începe reparațiile care, fără îndoială, erau necesare, $1 
călugării puteau chiar construi acea aripă nouă, care se tot amâna, un vechi 
proiect al fondatorului ordinului. 


— Părinte, cu tot respectul, a spus în cele din urmă cel care părea cel mai 
important dintre membrii consiliului de conducere, dacă nu acceptați 


contractul nostru Și, cum se spune, îl veţi respinge Și pe cel al concurenţei, 
care nu va întârzia să apară... de unde veți scoate bani pentru toate aceste 
lucrări? 


Argumentul nu l-a descurajat pe călugăr. 
Părintele Clemente a zâmbit $1 a spus: 
— Să nu-ți faci griji pentru asta, fiule... Domnul va avea grijă de noi. 


Nu cred că răspunsul părintelui Clemente i-a liniștit cu adevărat pe 
manageri, pentru că, atunci când Și-au dat seama că nu era nimic de făcut, 
au plecat supăraţi din mănăstire Și s-au urcat în elicopter, fără să schimbe 
vreo vorbă cu nici unul dintre călugării care, adunaţi în curtea interioară, 
salutau cu mâna, luându-și rămas-bun de la vizitatori. 


Părintele Clemente a rămas în biroul său, ca să primească vizita unui cuplu 
ce ceruse binecuvântarea preotului pentru copilul care urma să se nască. Cu 
eternul său zâmbet, părintele Clemente i-a invitat în birou Și a vorbit cu ei 
mult timp înainte de a le da binecuvântarea, același zâmbet cu care 
respinsese o ofertă de milioane de dolari pentru a înregistra un disc, același 
cu care, la puține zile după aceea, a acceptat oferta unei mici edituri de a 
scrie o carte care, fără îndoială, nu avea să-i aducă mănăstirii mai mult 
decât cele câteva pesete reprezentând drepturile de autor pentru posibile și 
viitoare vânzări ale textului. 


Cu toată dragostea și în mod sigur zâmbind, părintele Clemente a pregătit 
Și a predat cartea. O antologie minunată, cuprinzând vreo sută de texte ale 
unor autori diferiți din toate timpurile, care au ceva în comun: cu toții 
vorbesc despre calea pe care au urmat-o pentru a se apropia de Dumnezeu. 
Cartea se numește Para encontrar a Dios [Pentru a-l întâlni pe Dumnezeu]. 


Poate tu, ca $1 mine, te gândești că acei călugări ar fi trebuit să accepte 
propunerea. Până la urmă, ar fi însemnat să ducă muzica sacră în milioane 
de case. Până la urmă, era un mod de a face astfel încât banii de la casa de 
discuri să se transforme în fapte bune pentru credincioși. Până la urmă, nu 
este nimic rău ȘI nici interzis în a-l preamări pe Dumnezeu, dimpotrivă... 


Evident, călugării de la Silos nu au văzut astfel lucrurile. 


Asa cum scrie chiar părintele Clemente: calea spirituală nu este una Și nici 
unică, $1 iată de ce este imposibil sá știi sigur dacă o variantă sau alta este 
corectă sau greșită. Eu o pot parcurge într-un fel, iar tu, în altul, complet 
diferit; unul poate merge către nord, iar altul către sud Și, în ciuda acestui 
lucru, să ajungă la aceeași masă pentru că parcursul nu e trasat dinainte Și 
pentru că, așa cum bine spune în cartea sa: „Secretul stă în a merge, ȘI nu în 
direcția pe care o alegi, pentru că, în mod sigur, cel care caută o cale 
spirituală a găsit-o deja“. 


Spiritualitatea ca experienţă practică 


Asa cum știm cu toții, sunt multi cei care vorbesc despre spiritualitate. Unii 
încearcă să Și-o însușească, alții se cred niște guru care pretind să cunoască 
singurul drum posibil. Experienţa mea personală, dar Și cea pe care mi-au 
împărtășit-o unii pacienţi pare să arate clar că, de fapt, cu cât cerinţele sunt 
mai complexe $1 mai sofisticate, cu atât mai greșită este calea. De aceea, 
dacă obiectivul nostru este căutarea spiritualităţii, cel mai simplu și mai 
elementar lucru este să pornim la drum, dispuși să învăţăm în timp ce 
avansăm. 


Într-adevăr, calea spiritualității este întotdeauna o căutare, deși, după 
spusele celor care o parcurg, nimeni nu știe exact ce anume caută, cu 
excepția vreunuia dintre răspunsurile la aceste întrebări, care nu pot fi lăsate 
fără răspuns. 


Căutarea în cauză: 
eeste o cale fără ţintă, dar cu mari satisfacţii; 


eeste un parcurs fără hărți, dar cu o traiectorie; 


eeste o cărare unică Și personală, dar deschisă tuturor; 
eeste o rută fără final, dar care poate fi întreruptă în orice moment; 


eeste o călătorie care uneori nu este rezultatul unei alegeri Și care, în ciuda 
acestui fapt, este întotdeauna plină de decizii. 


În anii 1980, Steven Spielberg a readus la viaţă filmul de aventuri prin 
intermediul seriei cu Indiana Jones. Într-unul dintre ultimele filme ale seriei, 
celebrul arheolog pornește în căutarea Sfântului Graal, luând ca punct de 
plecare cercetările pe care le făcuse timp de ani de zile tatăl său și pe care le 
notase atent într-un carneţel. În paginile acestuia, există indicii și 
instrucţiuni pentru găsirea mult râvnitei relicve. 


Într-un moment al filmului, grupul „celor răi“ reușește să fure carnetelul, 
dar experţii lor își dau imediat seama că nu le va folosi la nimic fără 
doctorii Jones, singurii care Știu cum sá decodifice notițele. Indiana Și tatăl 
său se află în aceeași situație fără carnetel. 


În această chestiune, filmul reflectă genial două dintre principiile 
fundamentale ale oricărei căutări initiatice: primul, acela că fiecare pas 
constituie baza $1 fundamentul pe care vor trebui să se sprijine următorii, $1 
al doilea, că orice notițe sau însemnări ale unei căutări de acest tip îi pot fi 
de folos numai celui care le-a făcut. Altfel spus, parcursul îl putem aborda 
numai personal Și nu trebuie să renuntám la nimic din ce am învăţat 
înainte.* 


În cele din urmă, Indiana se vede nevoit (pentru a salva viaţa tatălui său) să 
ajungă până în locul sacru Și să aleagă dintre sute de potire adevăratul 
Graal. Decizia sa inteleaptá (și mesajul pentru spectatori) este sá 
dispreţuiască acele cupe scumpe $1 strălucitoare, ca $1 cum ar renega 
valoarea materială a sacrului, pentru a rămâne cu cea mai simplă și mai 
rustică dintre ele, cea din lemn, care se dovedește, în film, a fi într-adevăr 
Sfântul Graal.* 


Putiná istorie: corp, suflet și spirit 


Rădăcinile noastre primare, atât filosofice, cât și lingvistice, ne unesc cu 
grecii. Încă din acele timpuri, cuvintele „corp“ Și „suflet“ au fost utilizate 
pentru a numi cele două instanţe care se presupune că ar constitui întregul 
fiinţei umane; un binom care, ca un semnal, le arată uneori indisolubil 
legate, Și alteori, atât de separate, încât sunt aproape opuse. Mai târziu, avea 
să se formeze conceptul de „spirit“ ca fiind separat de „suflet“ (deși la 
Platon era parte integrantă), rezervat pentru a îngloba toate acele aspecte 
care, fiind interne și proprii, nu sunt legate de ceea ce este pământesc, nici 
ca materie, nici ca emoție, Și transcend atât gândirea persoanelor, cât Și 
comportamentul acestora. 


Dacă aș relua azi motivul trăsurii, pe care l-am utilizat în fiecare dintre 
eseurile despre cele patru căi, aș putea fără efort să includ în această 
metaforă noua noastră căutare. Vom spune atunci că în trăsura propriu-zisă 
vom putea continua să vedem corpul, că perechea vizitiu-cai conţine 
aproape toate aspectele sufletului, așa cum îl descriem acum, $1 că 
pasagerul, eternul pasager, seamănă suficient cu spiritul: pe de o parte, 
singura parte care nu este indispensabilă pentru ca trăsura să înainteze; pe 
de alta, singura care face să nu fie în zadar călătoria. 


Corpul este, evident Și cel puţin, o componentă esenţială a vieţii noastre 
pământești, dar este în același timp, conform conceptului clasic, de la 
prima suflare Și până la ultima, sălașul sufletului. Astfel nu este greu de 
ajuns la concluzia că Și corpul este indispensabil pentru explorarea planului 
spiritual. 


Așa cum se întâmplă în cazul oricărui parcurs al unor locuri necunoscute, 
drumul este mai ușor dacă îl abordám cu un corp sănătos $1 puternic $1, din 
acest motiv, este important să învăţăm să-l tratăm cu respect, grijă Și 
maturitate. Nu e nevoie să avem un corp lucrat ore în sir, în fiecare zi, 
pentru a putea, de exemplu, să medităm, dar o activitate fizică, indiferent de 


sport, chiar dacă pornind de la alți parametri sau obiective, poate fi unul 
dintre fundamentele unei atitudini reflexive adecvate și merită, în mare 
măsură, atenţia $1 preocuparea noastră. 


O persoană care își maltratează corpul este mai mult sclavul decât stăpânul 
acestuia, $1 acesta nu pare a fi cel mai bun punct de plecare dacă ne gândim 
să parcurgem Și să explorám planul spiritual. 


lată un exemplu. 


Experții în procesul de respirație spun că este ceva cât se poate de obișnuit 
să constati la persoanele prea „raționale“ tendinţa de a inspira folosind 
aproape exclusiv musculatura părţii superioare a toracelui („ca $1 cum ar 
vrea să respire cu capul“, spunea maestra mea Raj Dharwani), forțând 
mușchii intercostali $1 anulând efortul natural al diafragmei. Această 
respiraţie înaltă, ce împiedică golirea completă a bronhiilor de la baza 
plămânilor, lasă mereu blocată în piept o cantitate de aer (numit rezidual) 
care, astfel reţinut, nu se reînnoiește niciodată, ceea ce produce o oxigenare 
insuficientă a sângelui. Dacă această situație se menţine în timp, noi, 
medicii, Știm că se poate ajunge la complicaţii respiratorii destul de grave, 
chiar ireversibile. Respirația diafragmatică, în schimb, datorită tipului său 
de dinamică musculară, nu numai că nu generează aer mort, dar Și induce Și 
menține relaxarea plexului solar. 


Fac această precizare pentru că, dacă respirația are loc strict în zona 
corpului, intră în relație cu Și afectează fără îndoială întregul ființei umane. 
Astăzi există chiar diferite școli de gândire orientalistă legate de yoga care 
caută legătura cu spiritualul aproape exclusiv prin intermediul exersării 
respirației: educarea corpului Și a minţii pentru a dedica timp Și atenție 
respirației, în fiecare zi. Pentru aceștia, respirația adecvată ar putea, în sine, 
să fie calea către armonia dintre corp ȘI spirit. 


Când era întrebat care este primul pas, cel de bază, al drumului către 
iluminare, Buddha răspundea: 


— Atunci când inspiri, trebuie să fii absolut conștient că inspiri..., iar când 
expiri, trebuie să fii absolut conștient că expiri... In cele din urmă, când te 


afli în timpul mediu, între o expiratie și o inspirație, trebuie să fii absolut 
conștient că nici nu inspiri, nici nu expiri. 


Pentru multe religii, corpul nu numai că este un spaţiu sacru, ci Și 
„încarnează“ elementul central al uniunii omului cu Dumnezeu. Altfel spus, 
corpul este o proprietate a divinului, sarcina noastră fiind să îl îngrijim ȘI sá 


reuşim să îl facem să ne însoțească „toată viaţa“. 


În tradiţia evreiască, de exemplu, acest concept este atât de important, încât 
a atenta la propria viață sau a-i face rău propriului corp este unul dintre cele 
trei lucruri pe care un credincios nu le poate face niciodată împotriva 
existenţei sau integrităţii sale, nici măcar cu scuza de a se apăra de un rău 
mai mare.” 


Pentru aceia dintre noi care au avut norocul de a le vedea pe viu, tot ce s-a 
spus despre divinitatea corpului devine clar atunci când contemplăm opera 
genială a lui Michelangelo în frescele pictate în Capela Sixtină. Scriu acest 
lucru Și îmi amintesc cu claritate imaginea maiestuoasă a lui Dumnezeu 
care atinge cu vârful degetelor degetele lui Adam, simbolizând astfel 
miracolul creației. 


Deși am putea aduce argumente împotriva mentalitátii acelor vremuri, 
reproșându-le pudoarea exagerată care, în mod absurd Și nejustificat, a 
indus de prea multe ori necesitatea de a ascunde unele părți anatomice ale 
acestor corpuri superbe, va trebui să acceptăm că noi, când vine vorba să 
stabilim o relaţie sănătoasă cu corpul nostru, nu am putut $1 nici nu am Știut 
să o facem mai bine. 


Chiar Și după Freud, bărbații și femeile de azi oscilează în voie între a 
considera corpul unul dintre bunurile noastre, ca $1 cum ar fi vorba despre o 
haină (îl port, mă deranjează, îl modific, îl folosesc ca momeală sau 
reclamă), ȘI a-l ignora „olimpian“ (îl uit, îi fac rău, îl distrug, îl 
dispretuiesc). 


Má simt puţin mai răspunzător decât toţi, dându-mi seama că Știința 
medicală are partea sa de vină pentru această viziune alienată, separată de 
corpul nostru. 


Când studiam medicina în anii de tinereţe (Și nu a trecut chiar atât de 
mult...), toată știința (sau aproape toată) accepta că lumea corpului Și a 
minţii sunt separate Și că tratamentele de vindecare în fiecare domeniu erau 
cel puțin opuse: ceea ce era bun pentru minte în mod sigur era rău pentru 
corp, $1 invers. 


Chiar Și pe noi, ca viitori medici, ne instruiau (sunt sigur, cu cele mai bune 
intenții) ca să învăţăm să lucrăm asupra sănătății corpului, fără să ne punem 
vreodată problema să cercetăm ce se întâmplă cu persoana. 


Vorbind despre acei ani de ucenicie, povestesc mereu aceeași întâmplare 
care, cu o notă de ironie, mă face întotdeauna să zâmbesc. 


Într-o dimineaţă, ca în toate diminetile, am ajuns împreună cu colegii la 
Spitalul Universitar, după prima cafea a zilei, băută la barul din colț, 
bineînţeles, când asistentul de catedră, care se ocupa de practică, ne vede 
venind $1, aproape fără sá ne salute, ne spune: 


— Haideţi, tinerilor, azi aţi zăbovit cam mult la bar, e deja aproape nouă... 
Mergeţi chiar acum să vedeţi pancreasul de la patul 43, ficatul de la 42 și 
stomacul de la 12. 


Întorcându-mă pe culoar, mergeam abtinándu-má sá nu râd mai mult decât 
impertinent. Îmi imaginam cum intru în primul dintre saloane Și dau peste 
un pancreas uriaș, întins pe pat..., iar în cel de-al doilea, peste un ficat de 
proportii..., Și în cel de-al treilea... 


După aceea, în „amfiteatru“, în timpul analizelor clinice, profesorii ne 
întrebau: „Cum se prezintă splina de la 14?“ „Și piciorul de la 287... lar 
eu, ca întotdeauna, mă întorceam acasă gândindu-mă: „Ce s-o fi întâmplat 
cu creierul $1 cu inima din cancelaria profesorilor?“ 


Acest tip de medicină, disociată astfel, nu putea, evident, decât să 
îngrijească organe bolnave, niciodată persoane. 


Astăzi, din fericire, medicina a evoluat, a devenit mai integrativă (medicină 
holistică, unicistă, ayurveda), iar noi, medicii, am învăţat să tratăm fiecare 


pacient ca pe un tot interconectat. 


În ceea ce mă privește, lecţia pe care am invátat-o în anii de practică mi-a 
servit ca să nu uit că o persoană sănătoasă sau bolnavă este întotdeauna mai 
mult decât un organ care nu funcţionează și cu mult mai mult decât o foaie 
plină de cifre și semne ale unei analize clinice. 


Am învăţat, de asemenea, că, dacă o mică modificare funcţională dăunează 
mai puțin corpului decât o boală gravă, importanţa pe care o are suferinţa 
pentru persoana care o trăiește poate fi (Și aproape întotdeauna este) exact 
aceeași. 


Revin la subiect... Omul nu este, prin urmare, numai trup, este Și suma 
gândurilor sale, a amintirilor, sentimentelor, proiectelor sale și a modului în 
care acționează în lume, ceea ce Platon a numit suflet și care, conform 
spuselor sale, este prizonier în temnita trupului. 


Două părți ale aceluiași întreg. 
Două părți care nu se pot despărţi decât în cuvinte Și poate Și în moarte. 


O digresiune cel puțin interesantă s-a născut din mintea plină de imaginație 
a doctorului Duncan MacDougall, la începutul secolului XX. 


Teoria sa, conform căreia sufletul este materie tangibilă. 
Obsesia lui: să demonstreze acest lucru. 


Fidel ideii sale conform căreia sufletul trebuie să abandoneze corpul după 
moarte, MacDougall cântărea pacienții muribunzi, apoi îi cântărea din nou, 
imediat după deces. El căuta, de fapt, să înregistreze o pierdere în greutate, 
chiar Și minimă, în momentul morții, pierdere care, conform cercetătorului, 
putea fi atribuită numai plecării sufletului din corp. 


Chiar dacă experienţele sale nu urmau punctual rutina cercetării pe care se 
bazează metoda științifică $1 chiar dacă metodele sale aveau de-a face de 
multe ori cu anumite orori etice Și umanitare, rezultatele experimentelor 


sale au fost publicate. Datele păreau să arate că îndrăzneţul cercetător s-ar 
putea să aibă și o oarecare urmă de dreptate. 


După două decenii de cercetare, doctorul MacDougall a considerat că datele 
acumulate sunt suficiente, anunțând în mediul medical că o anumită 
„materie“ părăsește corpul în momentul morții Și că această substanţă are o 
greutate care oscilează în jurul a 21 grame. 


Studiile sale nu au pătruns prea mult în lumea Științifică, dar au fost 
adoptate în cultura populară, pentru care această cifră este sinonimă cu 
„greutatea sufletului“, mai ales după lansarea filmului cu același nume.€ 


Poate mai departe de știință, dar mai aproape de inima noastră, 
cinematograful, teatrul și poezia au acordat sufletului sensul de celălalt 
chip, care când se ascunde, când se arată în spatele ochilor noștri. 


Scria Jorge Luis Borges în poezia sa Oglinda: 


Eu, de copil, mă temeam ca oglinda să nu-mi arate altă fa tă 
sau o mască oarbă impersonală 

care ar ascunde ceva fără îndoială cumplit. 

Pos] 

Acum mă tem ca oglinda 

să nu închidă adevăratul chip al sufletului meu, 

rănit de umbre și de vini, 

acel (chip al meu) pe care Dumnezeu îl vede, 


Și (cel pe care) poate... îl văd oamenii. 


Cu timpul, binomul corp-suflet s-a transformat în trilogie, atunci când 
conceptul de „spirit“ a trebuit să devină independent de suflet, poate pentru 
a căpăta mai multă forţă $1 mai mult avânt. 


Privind Și privindu-mă, am înțeles că a sti să pui laolaltă trupul și sufletul 
este important, dar nu suficient. Am înţeles că sufletul, chiar dacă 
necorporal, rămâne mereu legat, mai mult sau mai puțin, de lucrurile 
cotidiene: proiectele înseamnă dorinţa de a se realiza, de a avea, de a 
mulțumi; sentimentele mă apropie de unii, în timp ce mă îndepărtează de 
alţii; dorinţele mă leagă de o anumită parte a universului tangibil, chiar 
dacă în visurile mele. 


Totuși, prezenţa unui suflet în fiecare dintre noi nu este suficientă pentru a-i 
înţelege pe oameni Și evident nu îmi ajungea nici măcar pentru a începe să- 
mi explic misteriosul sens al vieţii. 


Jiddu Krishnamurti îmi spusese acest lucru când aveam zece ani, în acea 
seară în care îl ascultam uimit, tinánd-o de mână pe mătușa mea July și 
fără să înțeleg deloc ce spunea. 


Krishnamurti avea dreptate... trebuia să mai fie ceva. 
Mi-am dat seama că era sigur. 


Îmi amintesc că, din nu Știu ce motiv stupid, m-am simțit mândru. Evident, 
nu eram eu primul care ajunsese la o asemenea concluzie, dar, pe bună 
dreptate sau nu, mă bucura faptul de a ști că $1 eu ajunsesem până aici.” 
Dacă te gândești, nimeni nu poate să nu intuiască faptul că înăuntrul 
sufletului sau dincolo de el, nu contează, trebuie să existe o nouă structură 
care să conțină acea esenţă a omului despre care vorbea Platon — partea sa 
mai puțin dependentă de realitatea faptică, pacea sa interioară, conexiunea 
sa esenţială cu supremul. 


La această esenţă mă refer în această carte, atunci când vorbesc despre 
spiritualitate. li putem spune oricum, dar important este ca în nucleul său sá 
se afle tot ceea ce suntem, dincolo de ce simţim, dincolo de ce gândim, 


dincolo de ce credem și, bineînţeles, mult dincolo de corpul și de averile 
noastre. 


Aceasta este poate cea mai mare distanţă dintre suflet și spirit. În timp ce 
sufletul rămâne legat, într-un fel sau altul, de ceea ce este uman, spiritul 
poate transcende această umanitate. 


Pentru a spune asa cum îmi place (amintindu-i încă o dată pe sufit1): 


Dacă faptul de a te conecta cu sufletul înseamnă să ajungi în vârful 
muntelui, chemarea spiritului este o invitație de a continua să urci. 


Spiritualitatea ca necesitate umană 


Psihologul Abraham Maslow a instituit conceptul, astăzi incontestabil, 
conform căruia toate fiinţele omenești au o tendinţă naturală de a căuta 
realizarea de sine, adică au nevoie să se regăsească în calitate de indivizi, 
pentru a-Și defini astfel sensul vieţii. 


Până la mijlocul secolului XX, psihologia, deja transformată în disciplină 
medicală, se ocupa aproape exclusiv de bolile mentale și de studiul 
funcțiilor și al simptomelor psihice. Psihologii clinicieni îi tratau numai pe 
pacienții identificați ca fiind bolnavi Și, cel mult, persoanele sănătoase 
considerate viitori pacienți. 


În cartea sa Towards a Psychology of Being [Către o psihologie a fiinţei], 
Maslow a creat ierarhia multiplelor nevoi ale omului în funcție de 
prioritate, ca Și cum ar fi etajele unei piramide. Doar printr-o metaforă 
simplă, lămurea cât este de greu să încerci să rezolvi una dintre ultimele 
nevoi fără să le rezolvi pe primele. 


Astfel, Maslow a așezat la bază nevoile primare (hrană, acoperiș deasupra 
capului Și haine), peste care a suprapus nevoile sociale (siguranţă și 


integrare). Urmau apoi nevoile psihologice (apreciere Și recunoaștere), 
încununate de nevoile spiritului. 


Corp Și esenţă sunt pentru Maslow două realități complementare, care ar 
putea intra în conflict numai dacă satisfacerea obligatorie a uneia dintre ele 
anulează sau limitează satisfacerea celeilalte sau invers. Omul are nevoie de 
o cantitate determinată de bunuri $1 reușite pentru a se simţi mulțumit cu 
viaţa sa, dar are nevoie Și de anumite satisfacţii sufletești Și spirituale. 
Realizarea persoanei, cum propune Maslow, nu înseamnă realizarea unora 
dintre aspectele care îi sunt proprii, ci a individului ca întreg.’ 


Această schemă a marcat un reper în istoria psihologiei, transformându-se 
în punctul de pornire al unei noi perspective pentru înţelegerea 
comportamentului fiinţelor umane, sănătoase sau bolnave, $1 într-o nouă 
strategie pentru a le ajuta să se simtă mai împlinite, mai satisfăcute $1 mai 
realizate. 


Datorită lui Maslow, psihologia a descoperit că sănătatea are Și ea 
„simptome“ proprii: optimismul, veselia Și senzaţia subiectivă de a fi 
fericiţi. 

Imi amintesc acum de un preot bătrân care a trăit peste o sută de ani într-un 


sătuc din centrul țării. 


Avea aproape toate bolile, începând de la cele cronice până la cele acute, de 
la cele mai mărunte la cele mai grave, de la unele simple la cele mai 
complicate... Pentru mine, pe atunci student la medicină, acel bătrân părea 
un adevărat inventar al patologiilor. 


Dacă atunci când te intálneai cu el îl întrebai ce mai face, răspundea 
întotdeauna: 


— In ce sens mă întrebi, fiule? 


— In ce sens, părinte? Să spunem că... în toate sensurile... Cum mai 
sunteți? întreba cineva, surprins de comentariul acestuia. 


— Aaaa... la asta chiar pot sá-t1 ráspund, fiule... În toate sensurile, sunt... 
fericit! 


Era bolnav, putea avea toate durerile din lume Și, firește, se lupta cu multe 
slăbiciuni fizice, dar, așa cum spunea chiar el, era un om fericit „în toate 
sensurile“. 


Care era secretul? 


Astăzi bănuiesc că avusese timpul, înțelepciunea și hotărârea de a parcurge 
de la un capăt la altul acest plan, cel al spiritului, până când a ajuns să-l 
cunoască în cele mai mici detalii. Astăzi presupun că fericirea sa se susținea 
pe faptul că reușise să rânduiască acolo tot ceea ce corpul său avea în 
neorânduială. 


Pe drumul exact opus, Abderraman al III-lea, califul aproape omnipotent al 
Cordobei din secolul al X-lea, spunea: 


Am domnit peste cincizeci de ani, cu victorii sau în pace. Am fost iubit de 
supușii mei, temut de dușmanii mei și respectat de aliaţii mei. Bogatiile și 
onorurile, puterea și plăcerile mi-au așteptat chemarea Și au apărut 
imediat. Nu există vreo binecuvântare pământeană care să îmi fi fost 
refuzată si nici boală care să mă poată răpune. Cu o astfel de viață, mi-am 
notat atent zilele de fericire pură si autentică de care m-am bucurat: sunt 
paisprezece. 


lar între o extremă si alta, noi înșine. Impovárati de un oarecare grad de 
nevroză, deprimati, anxioși, supăraţi Și ţinând piept acestei vagi 
insatisfacţii cronice faţă de propria existenţă. 


Astăzi, noi, specialiștii, Știm sigur că această insatisfactie (care afectează, 
conform unor statistici, mai bine de jumătate din populație) nu este asociată 
cu lipsa de succes, nici cu lipsurile economice, nici cu sărăcia sau 
insuccesele și că nefericirea — dintr-o perspectivă mai rafinată — este 


întotdeauna consecinţa unei inadaptări a persoanei la o realitate în care se 
presupune că nu are posibilitatea de a obține ceea ce crede că îi este 
indispensabil. 


Nefericiti sunt aceia care, în loc să înfrunte realitatea, încearcă să fugă de 
ea. 


Nefericiti sunt aceia care, în loc să încerce să-Și pună munca Și energia în 
slujba depășirii unei probleme, nu fac decât să-i nege existenţa Și 


circumstanţele. 


Nefericiti sunt aceia care, în loc să accepte durerea unei frustrări sau a unei 
pierderi, se baricadează în spatele unor surogate $1 evazionisme, pentru a nu 
se mai gândi la asta. 


Nefericiti sunt aceia care, ca să nu accepte că nu pot fi iubiţi de toți, își 
inventează un personaj agreabil și prevenitor cu persoanele din jur. 


Nefericiti sunt aceia care cred că realizarea lor depinde de ceea ce fac sau 
gândesc alţii. 


Nefericiti sunt aceia cărora, în cele din urmă, nimic nu li se pare vreodată 
suficient. 


Dă-i unui om tot ce dorește si imediat se va gândi că acest tot nu mai este 
tot. 


Immanuel Kant 


Spiritualitatea ca urgență contemporană 


Este evident cá Maslow considera cá, pornind de la constiinta mai largá a 
nevoilor Și prioritátilor noastre, ne vom apuca sá le rezolvăm, pentru a 
ajunge la realizare personală. 


Și totuși, vârtejul lumii occidentale, mai ales în mediul urban, combinat cu 
schimbarea anumitor paradigme, a făcut ca azi să nu avem prea multe ocazii 
de a începe serios și responsabil să urcăm piramida lui Maslow până în 
vârf: începând cu deformarea valorilor, pe care societatea noastră le 
pervertește, dând conotaţii exclusiv monetare primelor trei etaje ale 
piramidei, $1 terminând cu comportamentul condamnabil de a încerca sá 
înlocuim ultimele două cu căutarea faimei $1 cu dependenţa, într-o oarecare 
măsură, de aplauze pentru ego-ul narcisist. 


Într-un anumit sens, societatea promovează, deși afirmă opusul, 
prosperitatea persoanelor care consumă Și nu îȘi pun întrebări, care au 
nevoie de acele lucruri, Și numai de acelea, care pot fi obţinute cu bani, care 
primesc mesaje Și comenzi, dar care în nici un caz nu-și dau cu părerea 
despre ele (îmi amintesc de mitul peșterii lui Platon și mă trece un fior pe 
Șira spinării). 


Această schimbare a prioritátilor nu numai că îndepărtează, dar uneori chiar 
distruge dorinţa de a fi persoane mai bune. Astfel, spiritualitatea, ultimul Și 
cel mai important element al căutării evoluţiei, rămâne amânată la infinit, 
folosind ca argument arogantul dispreţ diletant față de tot ceea ce nu se 
poate măsura în bani, putere sau aplauze, când omul uită nevoia de a se 
întâlni cu aspectele sale cele mai pure și esențiale. 


Cu toate acestea, în ultimii zece ani, vocile științifice și mistice ale 
filosofilor Și terapeutilor încep din nou sá răsune, cerându-ne parcă sá nu 
uităm că fiinţa umană este programată biologic să caute sensul $1 
plenitudinea vieţii. 


Că simpla existenţă nu este suficientă. 


Că suntem impulsionati de esenţa noastră să vrem să Știm mai mult. 


Că purtám în genele noastre obligația biologică de a transcende realitatea 
fizică. 


Că este necesar să fim conștienți de faptul că există (întotdeauna există) o 
cale care ne conduce către un loc mai înalt. 


Că acest parcurs ne conduce spre o viață mai bună, chiar si în aceleași 
circumstanţe în care ne aflăm. 


Că drumul spiritual nu ne este străin Și că, din interiorul nostru, se 
insinueazá întotdeauna nevoia de a-l parcurge. 


Că, mai devreme sau mai târziu, îl vom începe. 


Că, probabil, într-un anume moment, poate cel mai puțin important, ne va 
impune această nevoie a sa și ne va face să abandonăm trecător provocarea, 
dar că întotdeauna putem reveni, chiar Și atunci când această întoarcere 
(dacă ne-am îndepărtat prea tare) poate ajunge să fie anevoioasă $1 
complicată. 


În atât de bine-cunoscuta metodă a descoperirii adevărului pe calea 
absurdului, marii înţelepţi ai poporului evreu se întreabă în Talmud de ce 
Moise a întârziat patruzeci de ani ca să ajungă la Pământul Făgăduinței 
dacă, plecând din Egipt, într-un ritm foarte lent, acest drum se poate 
parcurge în cel mult zece sau cincisprezece luni. 


Așa cum făcea Socrate, Și Talmudul își răspunde propriilor întrebări: 


„Era nevoie să intri pe pământul Israelului cu mentalitatea, forţa $1 
atitudinea pe care ţi le dá numai libertatea. Toti cei care părăsiseră Egiptul 
fuseseră sclavi secole la rând. A fost nevoie de patruzeci de ani în deșert, 
conform planului lui Moise, pentru ca o nouă generaţie de bărbați și femei, 
care nu se simțeau sclavi, deoarece se născuseră liberi, să populeze 
Pământul Făgăduinţei.“ 


Dezvoltarea personală a fiecărui individ, a fiecărei familii, a fiecărui popor, 
această căutare a creșterii $1 această apărare a căii spirituale ar putea fi de 


asemenea reprezentate de acel fir al Ariadnei pe care îl descrie atât de 
poetic Borges, povestindu-ne mitul lui Tezeu și al obiectivului său 
labirintic. 


Genialul scriitor ne vorbește despre un fir care are cel puţin patru 
componente: Increderea, Smerenia, Libertatea si lubirea. Și aș adăuga: 


Încrederea în resursele mele. 

Smerenia de a învăţa de la aproapele meu. 
Libertatea de a valida fiecare dintre deciziile mele. 
Iubirea de viață și adevăr. 


Acel popor evreu, prizonier în Egipt timp de zece generații, pierduse 
contactul cu acest fir care îl putea conduce la esenţa sa, la realizarea sa 
personală (cum ar fi numit-o Maslow), la identitatea sa cea mai spirituală 
(cum am numi-o astăzi). Acest popor avea nevoie absolută (ca Și unii dintre 
noi, în realitatea noastră cotidiană) de a înceta să se simtă sclavi, pentru a 
putea înceta să mai fie astfel. 


Senzatia de vid și boala 


Ar trebui să le atragem atenţia celor pe care îi iubim, dacă trăiesc într-o 
lume a fanteziei, că realitatea este alta, chiar dacă este mai crudă sau 
dureroasă? 


Cred că da. 


Ca medic, pot depune mărturie despre importanţa pe care o au în evoluția 
unui pacient două aspecte aparent fără legătură cu tratamentul, dar care 
influenţează semnificativ pronosticul Și deznodământul afecțiunii. 


Mă refer la constientizarea faptului de a fi bolnav și la voinţa de a se face 
bine. 


Pacientul care doreste sá se vindece are mult mai multe optiuni ín acest 
sens, în loc sá continue sá rămână dependent de consecinţele acestei boli $1 
să se lase în voia sorții pe care i-o rezervă succesul sau insuccesul pastilelor 
Și băuturilor prescrise de medic. 


Un simptom este întotdeauna un semn că ceva nu merge bine, un bun 
mesager care ne anunţă că există un pericol de care trebuie să ne ocupăm. 
După cum se spune, o alertă nu înseamnă o condamnare sau un necrolog; 
dar, atenție, nici nu e în sine soluţia definitivă a problemei. 


Probabil te întrebi de ce îţi povestesc toate astea... îţi explic: 


Să luăm această odioasă senzaţie de vid interior (pe care aproape toți o 
cunoaștem) ca Și cum ar fi un simptom, un semnal de alarmă, un semn 
univoc al unei boli a spiritului, pe care o vom numi „nevoia de spiritual“. 


Cunoașterea existenţei sale și dorinţa de a ne elibera de această trăire 
nefastă ar putea fi, paradoxal, cel mai bun ajutor pentru a parcurge drumul 
unui plan mai elevat, care să ne conducă iarăși viaţa în direcția acestei 
spiritualitáti uitate. 


Și acest lucru sună foarte benefic, deși, încă o dată, este numai un anunţ, 
întrucât senzaţia în sine nu poate vindeca boala. 


Până acum ceva timp, credeam că Zidul chinezesc era unica excepție, dar 
tocmai am aflat că este un mit Și că nici măcar nu se vede, dacă vizualizăm 
planeta de la distanţă. 


Când eram student la Medicină, acum aproape patruzeci de ani, profesorul 
meu de fiziologie ne spunea mereu că un medic care a uitat complet cum să 
facă o injecție nu poate fi un bun profesionist. 


Deși, conform specialiștilor, finalul filmului se îndepărtează destul de mult 
de realitate. Cina cea de Taină, în care lisus din Nazaret a folosit Sfântul 


Graal, era o cină pascală, și Graalul trebuia să fie în mod obligatoriu cupa 
binecuvântării. Un evreu practicant, cum era lisus, cu greu ar fi folosit o 
cupă din lemn, pentru că nu ar fi considerat-o «demnă» să conțină vinul 
ritualic al Paștilor. 


In treacăt fie spus, celelalte două sunt: renegarea lui Dumnezeu Și faptul de 
a avea relaţii sexuale cu desăvârşire interzise, de exemplu, între fraţi. 


21 grame (2003), filmul regizat de Alejandro González Iñarritu Și avându-i 
ca protagoniști pe Sean Penn, Benicio Del Toro Si Naomi Watts. 


Am aflat apoi că oricine, când descoperă pentru prima dată că o bucată de 
carton rotund în care se înfige un creion se învârte, știe că nu a inventat 
roata, dar când își dă seama ce a făcut, nu poate să nu se minuneze de 
invenţia „sa“. 


In-dividuo înseamnă „ne-impărțit “. 


Calea spiritualitátii 


Punctul de plecare 


La planul spiritual accedem obligatoriu după traversarea Și cunoașterea 
celorlalte planuri, după ce măcar ne-am gândit și am privit în faţă calea 
autodependentei, a întâlnirii, a lacrimilor, a fericirii Și a înțelepciunii. 


În sens simbolic, s-ar putea spune că acesta este planul perfecțiunii sau al 
excelenţei, deși nu tocmai în sensul unui spaţiu în care să încercăm să fim 
perfecţi, ci aproape contrariul. Vorbesc despre perfecţiune în sensul avut în 
vedere de Sf. Teresa de Jesus, cu mai bine de patru secole în urmă: „O cale 
dedicată mai ales căutării $1 găsirii propriilor imperfecţiuni“ (deși, în plan 
personal, nu resping ideea că, din momentul în care ne vom întâlni cu ele 
faţă în faţă, poate nu vom putea rezista tentatiei de a răspunde provocării 
care înseamnă să încerci să fii o persoană mai bună în fiecare zi). 


Calea spirituală, atât cât pot înţelege azi, este ultima, cea mai elevată dintre 
toate Și diferită de celelalte, de la început până la sfârșit. 


Diferitá la final, pentru că e posibil să nu se termine niciodată $1 sá nu 
existe o ieșire, nici măcar în alt plan; diferită la început, pentru că 
majoritatea persoanelor care o parcurg ne asigură că au găsit-o, că au dat de 
ea, uneori chiar surprinse, fără să-și fi dat seama că au căutat-o. 


O cale care începe ca $1 cum ar fi o plută pe care te poţi urca atunci când îţi 
dai seama că ești un fel de naufragiat plutind pe marea insondabilă a 
carentelor proprii. Un vid, aproape infinit, pe care îl descoperim înăuntrul 
nostru, la puțin timp după ce credem că am reușit, mai mult sau mai puțin, 
să armonizám (oh, ce iluzie zadarnică) interiorul cu exteriorul. 


Poţi face pe prostul, poţi privi în altă direcție, poţi încerca sá subapreciezi 
trăirea a ceea ce este spiritual. Te poți ascunde în intelectul cel mai rational 
Și mai stăpân pe situaţie sau îţi poţi anestezia senzațiile printr-un consum 
nemăsurat de obiecte Și bunuri care să te consoleze, dar nu va fi suficient 
(nu este niciodată), spiritualitatea va rămâne aici, cerând atenţia cuvenită, ȘI 
îţi vei da seama de asta de fiecare dată când te va invada această senzație 
oribilă de lipsă. 


Călăuze, maeștri $1 mistici îţi atrag mereu atenţia că va sosi un moment în 
care tot ce ai învăţat, tot ce ai ajuns să faci, tot ce simţi Și tot ce ai cules, tot 
ce ai Și dorești să ai nu îţi vor ajunge, îţi va mai lipsi ceva. Și îţi vei da 
seama, chiar dacă nu îţi spune nimeni, că acest ceva de care ai nevoie 
pentru a fi complet nu are nici o legătură cu ceea ce este material, nici cu 
succesul, nici cu gloria. A sosit momentul să te ocupi activ, conștient $1 cu 
responsabilitate, de aspectul tău mai spiritual. 


Se poate produce în orice moment al vieţii tale, poate întârzia decenii, dar 
întotdeauna vine; într-un mod sau altul, întotdeauna pătrunzi în planul 
spiritual. Uneori ușor, fără a fi conștient de ceea ce se întâmplă, cel mult cu 
o ușoară senzație subiectivă de schimbare, care nu este înţeleasă în 
totalitate; alteori, turbulent, ca o mare explozie. 


În jumătate din cazuri, explozia ia forma a ceva care strigă din interiorul 
nostru, care împinge Și vrea să iasă (ca aerul sub presiune, care face să sară 
supapa de siguranţă a oalei-minune); altele, ca o „implozie“ din exterior 
către interior, în care toate limitele mediului dispar brutal $1 redevenim una 
cu universul. 


Sigur este că, în ciuda diferenţelor, toate descriu la fel intrarea în planul 


spiritual, ca pe o trăire transcendentă impusă persoanei, ca o fuziune între 
miraculos Și inevitabil. 


Pregătirea pentru cale 


De fiecare datá cánd o persoaná abordeazá o nouá cunostintá transcendentá 
de acest tip, apare aceeași întrebare... La ce folosește să vorbești despre 
asta, dacă experienţa valabilă este exclusiv cea trăită? 


Fritz Perls, părintele psihologiei gestaltiste, obișnuia să povestească râzând 
că, de fiecare dată când le pomenea celor care căutau adevărul „formula 
crezului său“, Abandonează-ţi mintea Și întoarce-te la simţurile tale..., în 
mod invariabil se auzea în public câte o voce care întreba: 


— Cum as putea măcar să înţeleg această frază, dacă nu mi-aș folosi 
mintea? Dacă renunţ la rațiune, cum pot înţelege ce spun ceilalți $1 cum pot 
exprima ce simt? 


Fritz răspundea: 

— Abandonează-ţi mintea... doar asa e posibil să-ţi dispară întrebarea... 
— Dar..., încerca să spună celălalt. 

Însă Fritz continua: 


— Şi întoarce-te la simţurile tale... e posibil ca acestea să te facă să înţelegi 
ȘI sá te înveţe să exprimi... 


Atunci când vorbim despre ceea ce este spiritual, apare Și această întrebare. 
Oare se poate pune în cuvinte o experienţă imaterială, personală, 
existențială, unică și diferită pentru fiecare persoană? Răspunsul, ca 
întotdeauna, este complex Și poate chiar Și mai complex în acest caz, 
deoarece cheia pentru a accepta o trăire transcendentă este să închizi ușa 
absolutismelor, care sunt tocmai dușmanii declaraţi ai cunoașterii Și ai 
noului. 


Există tot mai mulți fanatici al empirismului care iau în râs intelectualitatea 
s1 exaltă importanța percepției $1 a experienţei, înfruntându-i cu dispreţ pe 
rationalisti1 exaltați care, cu încăpățânare, aduc omagiu permanent 
maiestáti sale, gândirea inteligentă. 


Ín ceea ce má priveste, prin intermediul modelului propus de teoria 
gestaltistá, nu a fost dificil de descoperit cât de convenabil este sá combini 
fiecare cunoștință (oricât de intelectuală mi-ar părea) cu o realizare 
(simțită, trăită, imaginată, intuită). 


Sunt convins că fiecare psihoterapeut, fiecare psiholog, fiecare filosof, 
fiecare psihiatru Și, prin extensie, fiecare gânditor si fiecare explorator au 
una sau mai multe teorii în care încadrează schema lor de referinţă cu 
privire la lumea în care locuiesc $1 cu ajutorul cărora ajung la anumite 
concluzii (poate previzibile) ce justifică modul în care acționează. Cu toate 
acestea, toți, fie că recunoaștem, fie că nu, ne hránim Și actualizăm teoriile 
sprijinindu-ne atât pe emoţiile noastre cele mai profunde $1 pe fiecare dintre 
trăirile noastre, cât Și pe contactul cu ideile și experienţele altora. 


Din acest motiv, este potrivit să deducem că, dacă nu am putea comunica cu 
persoanele din jur, pentru a ști ceea ce știu acestea $1 pentru a le împărtăși 
ceea ce Știm noi, am cădea în cea mai absolută dintre singurátáti, iar calea 
noastră de dezvoltare și creștere nu ar mai curge Și s-ar adânci într-un abis 
fără nimic fertil: vidul spiritului. 


Spiritualitate Și comunicare 


Dezvoltarea personală se bazează, în mare măsură, pe capacitatea de 
comunicare. Poate ar fi potrivit aici să trecem în revistă împreună schema 
cunoscută a comunicării, instrument indispensabil nu numai pentru a rupe 
izolarea personală, ci $1 — mai ales — pentru a înţelege pe deplin ceea ce ne 
pot învăţa ceilalți. 


Această schemă de bază pornește de la presupunerea că în fiecare act de 
comunicare există cel puțin un emiţător (cercul din stânga), care, prin 
intermediul unui canal (banda ce unește ambele cercuri), emite un mesaj 
(săgeata mai mare), care ajunge la un receptor (cercul din dreapta), care, la 
rândul său, lansează un răspuns sau o confirmare (săgeata mai mică). 


Pentru a înţelege acest mecanism, este necesar sá ne amintim că toate 
acestea se produc într-un mediu comun (reprezentat de ovalul în care se află 
graficul), pe care specialiștii îl numesc context. 


Obișnuim să acordăm în mod greșit prioritate valorii emitátorului, 
receptorului sau mesajului, când, în realitate, observând schema, este ușor 
să ajungem la concluzia că fiecare parte este crucială pentru o comunicare 
cu adevărat eficientă. Astfel, de exemplu: fără mediu nu există contact, fără 
un canal deschis nu e posibil să decodificăm mesajul, fără răspuns nu există 
proces. 


Impărtășirea experienţei 


Odată, într-un sat îndepărtat, acum foarte multi ani, trăia un bărbat foarte, 
foarte bătrân. Trecerea anilor îi tot luase câte ceva, cum ar fi agilitatea, 
îndemânarea cu care își folosea mâinile si vederea, dar îi adusese altele, 
ca de exemplu o mare înțelepciune. 


Traise în acel sat dintotdeauna Și nu surprindea pe nimeni siguranța cu 
care se mișca de colo-colo fără să aibă nevoie de baston sau de însoțitor. 


Din acest motiv, în acea noapte întunecată, fără lună, toți au fost surprinși 
să-l vadă mergând pe ulițele satului cu o lampă aprinsă în mână. 


— Issuf..., i-a spus paznicul, văzându-l trecând. Tu cunoști ulița aceasta mai 
bine ca oricine Și, în plus, din nefericire, ești orb. De ce umbli la ora asta 
cu lampa în mână? 


— Nu duc lampa ca să văd pe unde merg, spuse bătrânul, cunosc ulița 
milimetru cu milimetru, am parcurs-o aproape în fiecare zi în ultimii o sută 
de ani. Dar mi s-a povestit că noaptea e întunecoasă și că aceia care nu 
cunosc foarte bine satul s-ar putea să aibă nevoie de lumină ca să nu se 


impiedice. Port lampa cu mine ca sá le fie putin mai uSor Si mai sigur 
drumul lor, nu pentru a-l lumina pe al meu. 


Pentru a învăţa, pentru a-i învăţa pe alţii, pentru a-i însoți pe ei sau pe sine, 
vom ajunge în acest punct la o chestiune la care voi reveni de multe ori în 
această carte: spiritualitatea este o cale care se parcurge, dar nu în 
singurătate. 


Fiecare întâlnire cu cineva în acest plan va determina un context, cu fiecare 
tovarăș de drum vom stabili un cod, în fiecare dialog vom face schimb de 
mesaje, ȘI la fiecare pas ne vom deschide către răspunsuri Și învățături. 
Uneori, comunicarea este mai mult decât ușoară și benefică; alteori, se 
dovedește practic imposibilă sau este absolut neînsemnată, dar încercarea 
va merita întotdeauna efortul. La fel cum o pălărie sofisticată îmi vine bine 
mie, $1 nu tie, iar alta îţi vine perfect, iar mie nu-mi stă bine deloc, există 
concepte Și mesaje foarte utile unor persoane pentru a-și îmbunătăți 
calitatea vieții sau pentru a ieși dintr-un blocaj emotional, dar care sunt clar 
inutile (Și chiar o piedică) pentru altele. 


În timp ce ne căutăm eul esenţial, ne vom intersecta drumurile cu persoane 
care consolidează comunicarea onestă Și cordială cu ceilalți, împărtășind 
tuturor ce Știu, dar Și cu alții, care își rezervă „adevărul“ unui grup ermetic 
de „inițiați“, care se cantonează în exclusivismul celor ce aparțin unui 
mediu „select“. Cel mai util Și benefic, în orice caz, ar fi să mergi alături de 
alţii Și să înveți sá te orientezi mai mult către esenţa lor decât către numărul 
de persoane care le adulează, împărtășindu-le direcţia mai mult decât 
succesele și învățând mai mult din ceea ce sunt decât din ceea ce spun. 


Imi place extrem de mult următoarea poveste, care, după cum se spune, are 
mil de ani: 


A fost odată un bărbat în căutarea unui maestru care a găsit secretul 
adevărului suprem. 


Se pregătise cu o sută de maeștri Și vizitase tot atâţia iluminati, citise mii 
de cărți, parcursese zeci de locuri pline de istorie, dar la sfârșit, după ce 
trecea momentul fascinatiei inițiale, întotdeauna rămânea dezamăgit Si 
deziluzionat. 


Într-o zi, a auzit spunându-se că într-un loc foarte îndepărtat, în mijlocul 
deșertului, se afla un bătrân despre care se afirmau trei lucruri: că aflase 
secretul ultim, că nu mai accepta discipoli Și că era greu să-l faci să se 
razgándeasca. 


Era o adevărată provocare, pentru că nu Stia nici măcar unde să-l 
găsească, dar după drumul parcurs, nimic nu-l mai putea opri, mai ales 
pentru că o presimțire ciudată îi spunea că acesta era maestrul pe care îl 
căutase atât timp. 


Bărbatul a lăsat totul deoparte Și a pornit către deșert. 
I-a luat un an întreg de lipsuri pentru a găsi locul exact... 


De multe ori, se simtise obosit, sătul de atâta nebunie Si aproape gata să 
abandoneze căutarea... însă îl oprea ideea ca era absurd să renunțe tocmai 
atunci, convins că era foarte aproape... 


Așa că a perseverat, nu s-a lăsat si, în cele din urmă, a ajuns la peștera în 
care se afla bătrânul. 


Bărbatul văzuse multi maeștri, unii adevărați, alții falși, dar acesta... 
acesta avea ceva care îl făcea special... Era clar, era atât de evident... 
Acest bătrân deținea secretul și se vedea acest lucru. 


Maestrul era așezat sub un copac, Și energia din jurul arborelui era atât de 
mare, încât bărbatul s-a simtit inundat de aceasta. 


Ca beat, a căzut la picioarele bătrânului și l-a privit în ochi... unde a văzut 
o profunzime pe care nu o mai văzuse vreodată... Și atunci i-a spus: 


— Am venit după secretul ultim. Mi-l poți spune? 


— E mult ce îmi ceri. Ce ai să-mi dai la schimb? 


— Nu am nimic în afară de dorința mea de a sti, am lăsat totul pentru a 
ajunge până aici... dar voi face tot ce îmi ceri... te rog... 


Bătrânul a rămas tăcut, cu privirea pierdută în deșert. Nou-venitul nu a 
îndrăznit să spună nimic Și a stat alături de el mai bine de o oră. 


— Îţi voi oferi aceeași Șansă pe care mi-a dat-o propriul meu maestru, a 
spus bătrânul în cele din urmă. Timp de trei ani, va trebui să rămâi în 
tăcere în slujba mea, fără a rosti nici un singur cuvânt... Dacă reusesti, 
poate îti voi spune secretul pe care mi l-a dezvăluit maestrul meu, pentru că 
secretul, pentru a fi astfel, trebuie păstrat secret. Dacă poţi rămâne în 
tăcere absolută în tot acest timp, înseamnă că ești capabil să păstrezi ceva 
înăuntrul tău. 


Omul a acceptat învoiala. Era evident că orice sacrificiu se justifica pentru 
a reuși să acceadă în sfârșit la adevărul ultim al lucrurilor... 


Acei trei ani au fost cu adevărat lungi, aproape ca trei vieţi... Deșertul, 
fără nimeni prin preajmă, doar bătrânul și tăcerea... 


Tăcerea deșertului, tăcerea bătrânului și cei trei ani. 

Părea sá fi trecut mult timp, multi ani, dar nu trecuseră decât cei trei ani. 
Atunci bărbatul a spus: 

— Maestre, au trecut deja cei trei ani. Vrei să-mi spui secretul? 

Bătrânul a răspuns: 


— AȘa cum mi-a spus si mie maestrul meu, în primul rând va trebui să mă 
convingi că întelegi adevărata valoare a unui secret. Este nevoie de o 
promisiune absolută Si de o loialitate ieșită din comun pentru a onora un 
secret atât de valoros. 


Bărbatul a spus: 


— Inteleg! Iti jur. Promit în fața lui Dumnezeu, din toată inima, că nu voi 
dezvălui niciodată acest secret nimănui. Crede-mă. 


Bătrânul a început să râdă Si i-a spus: 

— E bine. Te cred. 

Și nu se mai oprea din râs, până când discipolul său l-a întrebat din nou: 
— Și secretul? Când ai să-mi spui secretul? 

— Niciodată... a spus bătrânul. 


— Dar nu înţeleg... Ai spus că îmi vei dezvălui secretul, așa cum a făcut 
maestrul tau cu tine... 


— Da. Si asta am sá Si fac. La fel cum a făcut el cu mine, a spus bătrânul. 
Dar gândește-te: dacă tu poti păstra un secret toată viaţa, de ce crezi că eu 
nu sunt capabil să fac asta? Nu îti pot dezvălui secretul: în primul rând, 
pentru că am promis sá nu o fac Și, în al doilea, pentru că Și maestru meu 
era loial jurământului său Și nu mi l-a spus niciodată. Atunci când, după 
trei ani de muncă în tăcere, a sosit ziua... eram atât de fericit... sosise 
momentul. , Care este secretul? “, l-am intrebat. Maestrul meu a râs în 
același fel în care am râs și eu si mi-a spus: „Dacă este adevărat că poți 
păstra un secret, Și acești trei ani au demonstrat că este așa, de ce crezi că 
eu nu sunt capabil să fac asta? “ 


Discipolul Și-a lăsat capul în jos Si a plecat. 


Dar călătoria și sacrificiul său nu au fost în van. Lumina pe care o 
surprinsese în interiorul bătrânului nu l-a mai părăsit de atunci. 


În mod sigur, putem întâlni unele adevăruri în spatele multor cuvinte spuse 
de experţi, vizionari Și iluminati, dar să nu uităm că dacă dorim să 
parcurgem acest plan în cel mai bun mod, trebuie să fim capabili $1 sá 
găsim multe adevăruri în spatele unor tăceri. 


Lao Zi avertiza, cu secole în urmă: „Cei care Știu multe nu vorbesc, iar cei 
care vorbesc mult nu Știu“. 


Va fi răspunderea călătorului, Și nu a maestrului să aprecieze fiecare dintre 
opţiunile care îi apar atât în cuvinte, cât Și în tăceri, atât pe ale sale, cât și 
pe ale celorlalţi (sunt multe de descoperit în cerul deschis al linistilor 
interioare). 


Odată aflaţi pe cale, va trebui să acceptăm sau să respingem, urmându-ne 
inima, unele indicaţii, adăugând în jurnalul nostru tot ceea ce ne este 
benefic, care iluminează o bucată de drum, care pare a fi în armonie cu 
direcția aleasă, existând întotdeauna riscul de a ne înșela, de a eșua, de a 
pierde puţin timp sau de a suferi inutil pe parcurs. Un risc nu prea 
semnificativ, pentru că, așa cum se întâmplă întotdeauna, toate erorile și 
trăirile ce par inutile sunt fundamentul experienţei personale pe care o 
dobândim pe parcursul vieţii și ceea ce ne permite să privim înainte, fără să 
ne temem de cale. 


Dar care este valoarea acestei experiențe, într-un plan pe cât de nou, pe atât 
de schimbător, în care, după cum se spune, o parte a celei mai bune atitudini 
este să te lași surprins? 


Îmi amintesc că tata avea o nemulţumire permanentă în ce mă privește. 

O întreagă perioadă, de la șaisprezece la optsprezece ani, îi ceream din când 
în când părerea asupra unor lucruri, aproape pretinzând să-mi spună ce 
trebuie să fac sau ce ar face el în situaţia mea. Nu se supăra din cauza 
întrebării în sine, ci pentru că, evident, aproape niciodată nu-i urmam 
sfaturile. 


— Dacă până la urmă faci întotdeauna ce vrei, de ce mă mai întrebi? 
Cu o misterioasă luciditate, într-o zi am putut să-i spun adevărul: 
— Cred că te întreb pentru a decide într-un final ce vreau să fac. 


Acesta este, după cum văd, singurul sens pe care l-am da, din experienţă, 
sfatului unui tată generos: o serie de idei și amintiri valoroase Și pretuite, 


care clarifică Și ajută, dar nu determină $1 nici nu condiționează. 


Este bine să ne amintim că acele condiţii din trecut nu vor fi exact aceleași 
în viitor, nici în acest plan, nici în vreun altul, și că nu vom fi niciodată din 
nou exact cum eram, într-o oarecare măsură pentru că interesele și 
necesităţile fiecărui moment sunt distincte $1, într-o mică măsură datorită 
influenţei pe care o exercită asupra noastră propriile cunoștințe dobândite. 


Ne înșelăm când susţinem mereu că dacă am putea sá ne întoarcem în 
trecut, la acel moment sau la acea situație, în loc să luăm acea decizie pe 
care am luat-o, am lua-o pe aceasta. Adevărul este că, dacă ne-am întoarce 
în timp Și dacă ne-am întoarce la acea situaţie, cu aceleași cunoștințe de 
atunci $1 cu aceleași conditionári, am ajunge la aceleași concluzii Și am lua 
exact aceeași decizie presupus greșită. Pe de altă parte, dacă ne-am întoarce 
cu ceea ce Știm azi, situația, evident, nu ar mai fi aceeași. 


Aceia dintre noi care au avut sansa de a beneficia de maeștri și sfătuitori de 
excepție știu în sinea lor cât de bine le-a făcut Și în ce măsură le-a netezit 
calea. Și, deși știm că există situaţii în care Și cei mai buni maeștri se 
înșală, nu ne scapă totuși că sunt mai multe ocaziile în care noi suntem cei 
care nu reușesc să înregistreze imediat sensul sau importanţa a ceva ce ni se 
spune sau ni se face. 


Cu trecerea timpului, câte o normă primită în primii noștri ani de la părinți 
își schimbă semnificaţia Și importanţa. Absența definitivă a acestora si alte 
lucruri învăţate ne permit să înțelegem Și să apreciem ceea ce la momentul 
respectiv a trecut complet neobservat sau, Și mai rău, ceea ce consideram 
absurd sau inadecvat. 


Și ni se întâmplă același lucru, deși pare ciudat să o spun, cu unele dintre 
propriile noastre atitudini sau comportamente, atunci când le privim din 
perspectiva timpului. 


Dacă ne întoarcem la întrebarea originală (deși poate ar trebui să-i spunem 
„originară“) referitoare la presupusa înfruntare dintre rațiune și experiență, 
am putea susține acum că, pentru a putea să elaborăm o rută „pe măsura“ 


necesităţilor Și capacităților noastre, trebuie să adăugăm rațiunii 


cunoașterea si înțelegerea căii parcurse de unii dintre cei care ne-au 
precedat Și să supunem toate acestea propriilor trăiri, intuiții $1 sentimente. 


Primele descoperiri 


Când Și cum se începe? 


Deși s-ar putea spune că spiritualitatea este consubstanţială ființei umane Și 
că trebuie să se nască odată cu viața, percepția existenţei $1 importanţei sale 
nu este astfel și presupune în prealabil o decizie conștientă și personală. 


Dacă, de multe ori, calea spirituală începe chiar și fără să vrei, se impune o 
întrebare: ce anume mă ajută Și ce mă împiedică să iau decizia de a avansa 
în acea direcție și să parcurg calea în mod conștient? 


Poate ne ajută tradiționala parabolă, cunoscută sub numele Orașul puturilor. 
Iată istoria povestită cu propriile mele cuvinte: 


Acest oraș nu era locuit de oameni, ca toate celelalte orașe de pe planetă. 
Acest oras era locuit de puțuri. Puturi vii... dar tot puțuri, până la urmă. 


Puţurile se deosebeau între ele nu numai prin locul în care erau excavate, 
ci Și prin ghizduri (deschizătura care le conecta cu exteriorul). 


Existau puturi bogate Si arătoase, cu ghizduri de marmură Și metale 
prețioase; puțuri umile din cărămidă si lemn, și altele Si mai sărace, 
simple găuri care se deschideau în pământ. 


Comunicarea între locuitorii orașului se făcea de la un ghizd la altul, iar 
veștile se propagau rapid, dintr-un capăt la altul al orașului. 


Intr-o zi, a ajuns în oraș o „modă“ care în mod sigur apăruse în vreun 
sătuc de oameni. 


Noua idee semnala că orice fiinţă vie care se respectă trebuie să se 
îngrijească mult mai mult de interior decât de exterior. Nu suprafața era 
importantă, ci conținutul. Și așa, puțurile au început să se umple cu 
lucruri. 


Unele se umpleau cu bijuterii, monede de aur și pietre prețioase. Altele, 
mai practice, s-au umplut cu electrocasnice Și aparate mecanice. Au fost 
unele care au optat pentru artă Și s-au umplut cu tablouri, piane cu coadă 
și sofisticate sculpturi postmoderniste. În cele din urmă, cele intelectuale s- 
au umplut cu cărți, cu manifeste ideologice și cu reviste specializate. 


Și timpul trecea. 


Majoritatea puturilor se umplusera atât de mult, încât nu au mai putut 
adăuga nimic. 


Puturile nu erau toate le fel, așa că, dacă unele s-au împăcat cu situația, 
au fost si altele care s-au gândit că trebuiau să facă ceva pentru a reuși să- 
si adauge mai departe lucruri în interior... 


Primul dintre acestea, în loc să taseze conținutul, s-a gândit să se lărgească 
pentru a-Și mări capacitatea. 


Nu a trecut mult timp până când ideea avea să fie imitată: toate pu urile își 
consumau o mare parte din energie pentru a se lărgi, ca să poată avea mai 
mult spațiu în interior. 


Un put mic si depărtat de centrul ora Șului a început să vadă că tovarășii 
săi se lărgeau fără măsură. S-a gândit că, dacă o țineau tot așa, în puțin 
timp aveau să-și unească marginile, Și fiecare avea să-și piardă 
identitatea... 


Poate că, pornind de la această idee, s-a gândit că alt mod de mărire a 
capacității era să crească, dar nu în lățime, ci în profunzime. Să se facă 


mai adânc, în loc să se facă mai larg. 


Imediat Și-a dat seama că tot ceea ce avea înăuntru îi făcea imposibilă 
sarcina de a mări profunzimea. Dacă dorea să fie mai profund, trebuia să 
se golească de tot conținutul... 


La început, s-a temut de vid, dar după aceea, când a văzut că nu există altă 
posibilitate, a făcut-o. 


Golit de posesiuni, putul a început să se facă mai profund, în timp ce 
ceilalți se instapáneau pe lucrurile la care el renuntase... 


Intr-o zi, în mod nesperat, putul care se adáncea a avut o surpriză: adânc, 
foarte adânc, a găsit apă! 


Niciodată până atunci vreun put nu mai găsise apa... 


Putul Și-a depășit surprinderea Și a început să se joace cu apa de la fund, 
umezind pereții, stropind marginile Si, în final, scoțând apa afară. 


Orașul nu fusese niciodată până atunci stropit decât de ploaie, care era 
foarte puțină, astfel încât pământul din jurul putului, revitalizat de apă, a 


început să se trezească la via ta. 


Semințele din măruntaiele sale au încolțit si au apărut iarbă, trifoi, flori, 
lăstari subtirei, care mai apoi s-au transformat în arbori... 


Viaţa a explodat în culori în jurul putului îndepărtat, căruia au început să-i 
spună Grădina. 


Toti îl întrebau cum reușise miracolul. 


— Nu e nici un miracol, răspundea Grădina. Trebuie să cauti în interior, în 
adâncuri... 


Mulţi au dorit să urmeze exemplul Grădinii, dar au abandonat ideea când 
Și-au dat seama că, pentru a deveni mai profund, trebuie să te golesti. AȘa 


că au continuat să se lărgească din ce în ce mai mult, pentru a se umple cu 
tot mai multe lucruri... 


În altă parte a orașului, alt put a decis să-și asume și el riscul vidului... 
Și a început la rândul lui să devină tot mai profund... 

Și, de asemenea, a început să apară apa... 

Și a început și el să reverse apa, creând a doua oază verde în oraș... 

— Ce vei face când se termină apa? îl întrebau. 


— Nu Știu, răspundea, dar deocamdată, cu cát voi scoate mai multa apă, cu 
atât va fi mai multă. 


Au trecut câteva luni înaintea marii descoperiri. 


Intr-o zi, aproape din întâmplare, cele două puțuri Și-au dat seama că apa 
pe care o găsiseră în adâncul lor era aceeași... 


Că același râu subteran care trecea printr-unul inunda Și profunzimea 
celuilalt. 


Și-au dat seama că se deschide o nouă perspectivă. 


Nu doar că puteau comunica între ele de la un ghizd la altul, în mod 
superficial, ca toate celelalte, ci acea căutare le scosese în cale un nou Si 
secret punct de contact: 


Comunicarea profundă, pe care reușesc să o aibă numai cei care au curajul 
de a se goli de conținuturi Și de a căuta în profunzimea fiinţei lor ceea ce 
au de oferit... 


Asa cum sugerează $1 povestea, există unele lucruri de care avem nevoie Și 
care, deși nu ocupă spaţiu fizic, au nevoie de un loc liber. Sunt lucruri care, 


asa cum am spus, nu au nici o legătură cu ceea ce este material, nici cu 
atingerea obiectivelor, nici cu succesele profesionale, lucruri care apartin 
domeniului spiritual. 


Nu sunt necesare nici un fel de cunoștințe sofisticate, nici un grad de 
bogăţie $1 nici vreo putere personală pentru a ajunge la planul spiritual; de 
fapt, trezirea vine aproape întotdeauna când crezi că ai aproape tot ce ai 
visat vreodată ȘI, chiar Și asa, tot te simţi nemulțumit. Dacă adăugăm că 
este aproape imposibil să intri în acest plan plin de idei preconcepute, sau 
încărcat de conditionári Și ordine, ne vom da seama că cel mai bun ajutor 
este, așa cum sugerează povestea, să redevenim capabili de a ne goli de 
toate aceste lucruri banale cu care ne încărcăm inutil Și permanent. 


Calea spiritualităţii este un parcurs al cărui succes nu se încununează cu 
aplauze, nici cu recunoașterea altora, ci cu seninătatea interioară a celui 
care a căutat în afară, dar a găsit înăuntru. 


Este ca un joc de cuvinte care spune: sunt plin Și din acest motiv mă simt 
gol; când mă simt gol, poate voi începe să mă simt plin. 


La puţin timp după ce vom începe, vom confirma ceea ce multi ne-au spus: 
pentru a explora acest nou plan, nu e nevoie de nici un bagaj special. Așa 
cum anunţă cu toţii, ceea ce ne trebuie ne va apărea în cale nu o dată, ci de 
mii de ori, până când ne vom încumeta (sau îndrăzni) sá ne folosim darul 
primit. Poate că principala învăţătură a acestei etape este să presupunem că 
explorarea se va dovedi cu atât mai ușoară cu cât vom călători cu mai 
puține bagaje $1 că acest lucru înseamnă inclusiv să lăsăm în urmă un 
aspect pe care poate tocmai l-am luat și l-am folosit. 


Când scriu aceste rânduri, îmi vine în minte unul dintre acele lucruri care 
chiar au rămas nerezolvate în viața mea. Aproape că mi-e rușine sá 
recunosc. În ciuda faptului că mă fascineazá si mă emotioneazá să mă aflu, 
chiar Și numai câteva ore, în Santiago de Compostela, nu am parcurs 
niciodată pe jos Camino de Santiago (Drumul lui Iacob) (Și asta în 
condițiile în care în fiecare an îmi propun să-mi rezerv timpul necesar 
pentru a-mi îndeplini această dorinţă). Poate că, dacă voi așterne acest vis 
aici, pe hârtie, mă voi angaja să îl transform în realitate. 


Și adaug că toți prietenii mei care au pornit la un moment dat din 
Roncesvalles, mergând săptămâni la rând până să ajungă, epuizați Și 
fericiți, la frumoasa Și impunătoarea catedrală Santiago de Compostela, toți 
mi-au povestit, în detaliu, aproape aceeași experienţă minunată Și 
debordantă. 


Când povestesc despre primul drum, el își amintesc râzând cum Și-au 
pregătit săptămâni în sir rucsacul, alegându-și conștiincios fiecare lucru 
care credeau că le va trebui. 


Cei care încep drumul în acel oraș din Pirinei, după o săptămână de mers, 
ajung la Logroño Și fac aici prima mare descoperire de pe Drumul lui 
Iacob. Până în acest moment, au purtat pe umeri, aproape cu stoicism, toate 
lucrurile cu care Și-au umplut rucsacul Și au experimentat pe propriul spate 
că acestea păreau să fie din ce în ce mai grele. Acum, în faţa oficiului 
postal din centru, pelerinul devine conștient de tot ce îi prisoseste Și se 
gândește la posibilitatea de a pune într-un colet ce nu-i trebuie și de a-l 
trimite acasă cu poșta. 


Primul lucru edificator al Drumului lui Iacob este, pentru multi, golirea de 
povara pe care o transportau pentru orice eventualitate, gândindu-se că le-ar 
putea folosi sau că le-ar plăcea să aibă anumite lucruri, Și decizia luată în 
consecinţă, referitoare la ce este cu adevărat necesar $1 ce nu. 


Ceva similar se întâmplă după un mic parcurs în plan spiritual. Vom fi 
conștienți de greutatea pe care o transportăm în rucsacul nostru Și vom 
simţi nevoia, uneori brutală, de a ne desprinde de o parte din încărcătură. Și 
cu cât vom putea lăsa în urmă mai multă greutate, cu atât va fi mai ușor să 
avansăm, cu atât ne vom simţi mai ușori în drumul nostru Și cu atât mai 
mult spațiu va rămâne pentru a culege ce întâlnim în drum, deși suntem 
conștienți că vom lăsa în urmă imediat Și acest lucru. 


Totul atârnă greu când deja e inutil 


Parcurgerea planului spiritualității înseamnă, de asemenea, să lași în urmă 
zeci de idei și prejudecăţi, nu numai cu privire la ce este spiritual, ci Și, în 
special, la noi înșine si la sensul lucrurilor. În acest moment, mai mult 
decât în oricare altul, este absolut inutil să dăm vina pe alții pentru povara 
noastră, blocarea noastră sau atitudinea distrată. Ceilalţi nu sapă santuri ca 
să ne împiedicăm, nici nu ridică obstacole pe care să nu le putem depăși. 
Calea spirituală este o cale interioară Și în mod sigur acesta este motivul 
pentru care balastul, obstacolele și inconvenientele vin Și ele mai ales din 
interior. 


Îmi veţi spune că este imposibil să lăsăm complet în urmă conditionárile 
noastre, pentru că majoritatea dintre ele ne însoțesc dinainte de a ne naște, 
poate ca parte integrantă din informaţia noastră genetică, $1 este adevărat; 
dar asta nu înseamnă că nu este foarte important să facem tot ceea ce ne stă 
în putință pentru a ne goli de idei preconcepute, de ordine și de scheme 
depășite, chiar de la începutul călătoriei. 


Sute de imagini Și de metafore ne vorbesc despre această senzaţie de 
inepuizabil, asociată cu ideea de a te elibera în sfârșit de rămășițele a ceea 
ce nu mai este, nu mai trebuie sau nu mai există. Aleg să folosesc una dintre 
propriile mele întâmplări... 


Acum mai bine de 50 de ani, în Argentina, făina se cumpăra în saci mari de 
25 de kilograme Și se păstra (chiar alături de sacul de zahăr) în cămară sau 
în beci. Acasă la bunica mea, kilogramele de făină se consumau, ușor, ușor, 
în câteva luni, iar când rusticul sac de cânepă era aproape gol, bunicul meu 
aducea unul plin, care să-i ocupe locul. 


Jocul copiilor era să termine de golit sacul vechi: păstram ce mai rămânea 
din praful fin și alb în borcanul de sticlă din bucătărie, apoi scuturam sacul 
până când nu mai rămânea nici un pic de făină. 


Dar din cauza tesáturil sacilor, sarcina căpăta o particularitate încântătoare: 
nu conta de câte ori $1 nici cu câtă forţă scuturam sacul gol eu $1 verii mei, 
căci întotdeauna rămânea puțină făină în urzeala materialului rustic. Să îl 
golești era o adevărată provocare... 


lar când eram convinși că scuturaserám ultima dată, un praf alb se așternea 
din nou la picioarele noastre, când scuturam sacul încă o dată. 


Dar liniștește-te, un pic de făină rămasă nu te va împiedica în nici un fel să 
avansezi, singurul lucru care mă îngrijorează este că, fără să-ți dai seama, al 
putea să vrei să parcurgi drumul cu sacul de 25 de kilograme pe umeri. 


Asa cum am spus, cea mai mare parte a obstacolelor se află în interiorul 
nostru, Și problema este că nu întotdeauna suntem dispuși să admitem acest 
lucru. Pentru a complica Și mai mult perspectiva, atunci când nu 
conditionárile noastre educative sunt cele care ne orbesc în această 
complicitate cu eșecurile, cea care ne împiedică să recunoaștem acest lucru 
este vanitatea. 


Se spune că, într-o zi, memoria Și vanitatea s-au certat între ele. 
Memoria spunea: 

— Așa a fost. 

Iar vanitatea îi răspundea: 

— În nici un caz. Nu a fost cum Spui tu. 

Memoria repeta: 

— Eu îţi spun că asa a fost. Îmi amintesc perfect. 

Dar vanitatea insista: 

— Eu Știu că nu se poate să fi fost așa. 


Legenda povestește că acestea s-au certat rău pe această temă, s-au certat 
Și s-au certat... In final, s-a întâmplat ce se întâmplă întotdeauna. 


Vanitatea a fost atât de incapatánata, încât memoria, obosită să tot 
argumenteze inutil, s-a dat bătută. 


De atunci, omul a încetat să se mai bazeze pe amintirea sa cea mai demnă 
de încredere, preferând să ia de bună versiunea care îi satisface cel mai 


mult vanitatea și orgoliul. 


Incepem sá mergem 


După ce ne-am tot învârtit de o mie de ori, temători, intrigati, surprinși Și 
nesiguri, în sfârșit, într-o dimineaţă, ridicăm ancora Și lăsăm curentul să 
aleagă direcția. 


Particularitatea acestui plan este că nu are nici hartă, nici rută stabilită. 
Nu există șosele $1 nici scurtături. 


Orice cale poate fi cea mai bună pentru că toate sunt bune dacă sunt 
parcurse cu voinţa Și dorinţa fermă de a avansa. 


Drumul către dezvoltarea spirituală este infinit Și a-l parcurge este ca $1 
cum te-ai îndrepta către o ţintă care se îndepărtează cu aceeași viteză cu cea 
cu care te îndrepți către ea. 


Dacă ne amintim că Moise l-a descoperit pe Dumnezeu într-un rug 
neînsemnat, care ardea în mijlocul deșertului, dacă ţinem cont că Buddha a 
ajuns la iluminare dormind sub un smochin, dacă nu uităm că lisus Hristos 
s-a născut în 1esle... ne putem da seama de lipsa de importanţă pe care o are 
locul din care începem, în comparație cu măreția locului către care ne 
îndreptăm. 


Ruta Și viteza 


In lumea cotidiană ne calibrám ritmul natural $1 personal în funcție de 
ritmul celorlalţi, impus de frenezia maniei productive a randamentului 
perfect sau de obsesia alienantă a eficienței maxime. 


Cu toate acestea, nu pare a fi o strategie bună, dacă dorim să ne conectám 
cu esenţa noastră, pentru că nu este nimic de demonstrat Și nici un loc în 

care să ajungem; pe calea spirituală, fiecare trebuie să meargă în propriul 

ritm. 


Prima sarcină va fi, prin urmare, să descoperim Și să învăţăm să ascultăm 
cadenta acestui ritm interior. 


Adaptarea la acesta ne va permite să traversăm planul uneori mai repede, 
alteori mai încet, făcând câte o oprire pe drum ca să reflectăm, revenind 
asupra vreunui aspect, pentru a ne gândi la ce am văzut deja, sau rămânând 
într-un loc pentru a explora mai profund o cale alternativă. 


Pe la optsprezece ani, foarte departe de a fi vreun iluminat (nu am fost 
niciodată), am studiat cu interes pasiunea pe care o trezea în unii 
respectarea canoanelor religioase. Impulsionat mai ales de convingerea 
arogantă Și adolescentină că nu puteam spune „că nu este pentru mine“ 
ceva ce nici măcar nu încercasem, am decis să respect ritualurile la care 
mama se pricepea atât de bine. 


Respectând precepte Și porunci, rugându-mă în fiecare zi Și având grijă să 
nu-l ofensez pe Dumnezeu nici cu gândul, nici cu fapta, îmi amintesc acea 
vreme ca pe o perioadă de mare plenitudine. Simteam (greșit sau nu) că 
făceam pași uriași pe calea devenirii unui mai bun Jorge Bucay. 


Intr-o zi, fără să Știu de ce, am început sá pun sub semnul întrebării relația 
mea cu Dumnezeu Și, puţin după aceea, sá mă îndoiesc de existenţa 
acestuia. 


Nu era prin preajmă nici un maestru care să mă poată ajuta (cel puţin nici 
unul în care sá am suficientă încredere); nu aveam pe noptieră cărțile lui 
Francisco Jalics (ce mult mi-ar fi folosit!), nu citisem încă Al cincilea 
munte de Paulo Coelho (mai ales pentru că nu scrisese cartea încă). 


Deși nu Știam prea bine ce mi se întâmplă, îmi dădeam seama că nu puteam 
continua pe acest drum fără să mă opresc pentru a-mi pune gândurile în 
ordine. 


Avea sens sá respecţi în continuare canoanele fără să crezi în Dumnezeu? 
Avea sens ce făceam, dacă mă îndoiam de credința mea? 

Astăzi Știu că, în astfel de momente, trebuie să te oprești, nu poți și nici nu 
e nevoie sá te grăbești să iei o decizie, nici să îţi impui să continui fără 
convingere. Mai devreme sau mai târziu, răspunsul apare Și putem avansa 


în continuare. 


Iar în cazul în care claritatea speratá ne face să ne dăm seama că direcția 
este greșită, vom fi recunoscători că nu ne-am îndepărtat $1 mai mult, ne 
vom întoarce la început Și vom începe din nou. 


Astfel ne spune poetul Hamlet Lima Quintana, în poemul Fără sfârșit... 


Fiecare să-și ducă la îndeplinire propria soartă, 
Să-Și recunoască fántánile si să-și ude plantele... 
Și dacă își dă seama că a greșit calea, 


Să se întoarcă de unde a venit, să-Și construiască din nou casa. 


Ca Și cum ar fi citit textul poemului, adevărații maeștri niciodată nu te 
obligă să parcurgi un anumit drum, în mod sigur pentru că Știu, dacă sunt 
onești, că mai departe, către propria destinaţie, ar putea descoperi că tot 
ceea ce gândeau nu era deloc sigur sau că drumul parcurs de ei ducea la o 
fundătură. 


Atunci când maestrul cel bun indică o cale, o face pentru a te invita să 
descoperi Și să faci sau nu din asta propriul drum. 


Călăuzirea sa îţi va da posibilitatea să adaugi, așa cum am spus, 
sentimentul tău la raţiunea lui, trăirea ta la experienţa lui Și creativitatea ta 


la înțelepciunea lui. 


„Copiii tăi nu sunt copiii tăi — spunea Khalil Gibran —, sunt fiii Și fiicele 
vieţii. Tu ești arcul, iar ei săgețile. li poți îndrepta într-o direcție, dar nu îi 
poti duce de mână până în centrul țintei.“ 


Vom întâlni multe arcuri care ne vor servi ca impuls sau busolă, cărți 
geniale și sute de maeștri care ne vor oferi generos cele mai înțelepte lecții, 
dar nu va fi suficient; va fi nevoie de prezenţa noastră activă, de a ne afla 
acolo în mod conștient, de deschiderea către ceea ce este diferit, de 
smerenia pentru a învăţa și curajul de a trăi totul la persoana întâi. 


Dat fiind că nimic nu merită să te grăbești, progresul nu depinde atât de 
terenul pe care îl parcurgem, cât de circumstanţele noastre și de timpul 
nostru intern. Dacă tu simţi că mergi prea repede sau crezi că mergi prea 
încet, te înșeli; vanitatea sau competitivitatea ta (sau ambele) îţi întind o 
capcană. 


Sigur, dacă îţi dai seama că te-ai oprit, priveste-te, iar dacă esti conștient că 
reflectezi, atunci faci exact ce este mai bine pentru tine. Lasă graba la ușă, 


fără teamă, căci până la urmă, așa cum se știe, ceasul vieții nu merge 
niciodată înapoi. 


Într-o zi, un discipol l-a întrebat pe maestrul său: 

— Maestre... cât timp o să mai dureze până să ajung la iluminare? 
Maestrul a răspuns: 

— Nu se Stie. 

— Dar, a insistat elevul, cât calculezi că ar mai putea dura? 


Maestrul, în fata incapa tánarii elevului său Si mai mult pentru a-i spune 
ceva decât din convingere, i-a răspuns că mai avea de așteptat zece ani. 


Pe elev răspunsul l-a contrariat: 


— Zece ani? E foarte mult. Și dacă mă apuc să mă gândesc numai la lucruri 
spirituale? 


— Aaa..., i-a răspuns maestrul, atunci îţi va lua cel putin douăzeci de ani. 


Calea spirituală nu are termene fixe, are propriii săi timpi, iar cine încearcă 
să sară etapele luând-o pe scurtături sfârșește prin a face un ocol mai mare 
decât dacă ar fi mers cu viteza proprie pe drumul drept. Obstacole sunt cu 
miile, sunt multe uși false, tentatiile sunt infinite Și există posibilitatea 
foarte mare de a te rătăci (deși toate astea nu pot decât să te facă, în cel mai 
rău caz, să pierzi timp). 


Indiferent ce s-ar întâmpla, ai răbdare, nu urmări rezultatele și rezistă 
tentatie1 de a schimba direcţia la primul obstacol. 


Reţine că, în această căutare, ca în orice alt aspect al vieții, dacă avansezi 
zece kilometri, te întorci la dreapta $1 mai avansezi zece kilometri, apoi te 
întorci din nou și mergi zece kilometri, Și a patra oară faci din nou același 
lucru..., la final ai mers patruzeci de kilometri, dar vei fi în același loc în 
care erai la început. 


„Nu împinge râul“, ne spune Barry Stevens, chiar în titlul cărții sale, Don’t 
Push the River. Din multe puncte de vedere, viaţa noastră spirituală este un 
râu care curge Și, dacă ai răbdare, vei învăţa să-ţi auzi vocea interioară. Ea 
te va învăţa sá noti în direcția curentului Și să înţelegi diferenţa dintre a 
curge Si a te lăsa târât în voia curentului. 


Să nu uiţi 


Una dintre scenele cele mai impresionante din Roma anticá era momentul 
în care vreun general victorios intra triumfător în orașul Cezarilor. 


Ca generalul să aibă parte de primirea cea mai glorioasă a capitalei, trebuiau 
îndeplinite două condiţii: prima, sá fi învins într-un război just (bellum 
iustum); a doua, ca în înfruntarea respectivă sá fi murit cel puţin 5 000 de 
dușmani. 


Trupele care urmau să participe la defilare se organizau pe Câmpul lui 
Marte, de unde, defilând în procesiune, intrau în Roma pe sub Arcul de 
Triumf. După ce parcurgeau Via Sacra, ajungeau până la Capitoliu si îi 
aduceau omagiu lui Jupiter. Acolo, la picioarele împăratului, trupele 
victorioase arătau poporului prăzile aduse din locurile cucerite Și lungul sir 
de prizonieri capturați. 


In acea zi, Roma se umplea de zarvă și euforie. 
Ghirlandele și florile erau prea puţine pentru a felicita armata victorioasă. 


Defilarea triumfală era, de fapt, un premiu în sine pentru că, în zilele 
obișnuite, militarii nu aveau voie să se plimbe prin oraș. 


Dar apogeul era omagiul adus generalului victorios, încununat cu lauri Și 
îmbrăcat cu o tunică brodată cu aur. Era primit ca un zeu, în așa măsură 
încât, în cursul acelei zile, popularitatea și puterea sa le umbreau chiar $1 pe 
cele ale împăratului. 


Acesta este în mod sigur motivul pentru care Iulius Cezar, temându-se poate 
ca vreunul dintre generalii săi să nu dorească să-i conteste puterea Și pentru 
ca generalul respectiv sá nu uite că această situație era trecătoare, ordona ca 
în spatele eroului și aproape lipit de acesta să defileze întotdeauna un sclav 
care, înălțând deasupra capului său coroana lui Jupiter Capitolinul, îi tot 
Șoptea la ureche generalului: Respice post te, hominen te esse memento 
(„Priveşte în urmă Și aminteste-ti că nu ești decât un om“). 


Nu contează cine joacă rolul de a ne aminti cine suntem Și cine am fost; 
uneori este un prieten, un Șef sau un necunoscut, uneori colegii sau 


partenerul, uneori chiar o parte foarte luminoasă Și ascunsă din noi înșine 
(un aspect pe care îl numesc „bufonul regelui“). 


Cineva trebuie să fie dispus să ne ajute să fim permanent conștienți de 
ráspunderile Și de limitările noastre, chiar Și (sau mai ales) în momentele în 
care îi cerem să tacă sau preferăm să nu-l ascultăm. 


Ce bine ar fi să existe cineva care să poată sau să dorească să-ţi atragă 
atenția când, sedus de frumuseţea unor minciuni, riști să te îndepărtezi de 
cale, gândindu-te că, dat fiind faptul că ai parcurs calea la care alții nu au 
avut încă acces, ești special, ești mai bun sau ești superior! 


Nu e suficient sá cunosti foarte bine drumul (deși, dacă lucrurile stau astfel, 
cu atât mai bine), nu este indispensabil să-i parcurgi toate meandrele, după 
ce te-ai rătăcit din când în când (deși lucrurile ar fi mai simple dacă ai face- 
0), nu trebuie neapărat să fie cineva pe mâna căruia să te dai, în care sá al 
încredere, în seama căruia să te lași, sincer $1 total (dar ar ajuta foarte mult 
să existe astfel de condiţii); va fi esențial numai să fii capabil să-ţi asculti 
de prima dată vocea, ca sá nu te rătăcești. Și, în orice caz, este de sperat sá 
fie suficient de tenace pentru a-ţi repeta asta de câte ori este nevoie, până 
când o asculti (nu până când îi dai ascultare, ci până când o asculti). 


Totul se întâmplă ca și cum unele adevăruri fundamentale s-ar găsi 
întotdeauna în partea cealaltă a limitárilor noastre. Să le cunoști, să le 
recunoști Și să le înfrunți este, prin urmare, calea prin care te apropii de 
lucrurile cu adevărat valoroase $1 adevărate. Deși acest proces nu este prea 
plăcut. Este evident că, în primul moment, de multe ori ni se pare mai 
simplu să mintim sau sá ne mintim. $1 este logic; minciuna este o falsitate 
adaptată după cum ne convine sau după cum dorim. Cum spune Osho, 
minciuna se adaptează întotdeauna perfect situației fiecăruia; este 
întotdeauna foarte amabilă, nu îţi pretinde nimic Și nici nu te obligă sá te 
implici, este întotdeauna dispusă să te servească. Cu adevărul, în schimb, se 
întâmplă exact invers: nu numai că este de obicei destul de incomod, dar 
întotdeauna noi suntem cei care trebuie să ne adaptăm la el; la întregul 
adevăr, pentru că, ne place sau nu, spre deosebire de opusul său, nu admite 
scurtături. Un adevăr pe jumătate spus nu este niciodată crezut. Adevărul 
este tot adevărul sau nu este complet adevărat. 


Calea este plăcută? 


Raj Dharwani obișnuia să folosească următoarea metaforă: 
Ai săpat vreodată un put în căutarea apei? 


Chiar dacă sapi în locul corect, la început dai numai de pământ, pietre Și 
gunoaie. 


După mult efort, găsești lutul care îngreunează căutarea Și murdărește 
totul. Iţi vine cu adevărat să renunti. 


Putin mai Jos, ajungi la apă, deși ești iarăși dezamăgit: la început, lichidul 
atât de râvnit este foarte murdar și contaminat. 


Dacă ești capabil să insiști, dacă vei continua să sapi, vei ajunge la apa 
curată, care va izvori în sfârșit din fundul putului, din ce în ce mai pură. 


Pe drumul către culmile înalte, se întâmplă același lucru. Există unele 
porțiuni în care totul pare greu și frustrant, iar în jurul tău nu vezi decât 
lucruri neplăcute Și urât mirositoare. Dacă nu îţi pierzi curajul $1 nici nu te 
sperii, dacă ai încredere $1 perseverezi, peisajul se schimbă, Și un izvor de 
apă proaspătă și pură îţi răsplătește osteneala. 


Apă pentru a ne potoli setea, pentru a ne răcori $1, de asemenea, bineînţeles, 
pentru a o împărți cu ceilalți. 


Tovarăși de drum 


Nu suntem singurii care explorează acest plan. 


Toti ceilalți, apropiați sau nu, mai mult sau mai puţin plácuti, cei care merg 
în spate și cei care merg înainte, toți sunt tovarăși de drum. 


Ne sunt tovarăși cei cu care ne intersectăm drumurile o dată sau de două 

ori, cei care merg alături de noi o mare parte a călătoriei Și, de asemenea, 
aceia, mult mai multi, cu care nu ne-am întâlnit niciodată, dar despre care 
Știm că împărtășesc experienţa căutării cu noi, în timp ȘI în spațiu. 


Și, atenţie, spun că împărtășesc cu noi experienţa căutării, Și nu doar că se 
întâmplă să fie împreună cu noi într-un grup de meditaţie sau într-o 


călătorie în India. 


Spun că împărtășesc experienţa, $1 nu doar că se intersectează cu tine la un 
colț de stradă, fără să știe unde se află și nici de ce. 


Odată, doi călători s-au întâlnit la cotitura unui drum. Preţ de o clipă, s-au 
aflat unul lângă celălalt, ca Și cum ar fi avut aceeași destinație 
existențială... 


Dintr-odată, unul dintre ei a spus: 
— Sunt atât de obosit... Cât mai e până ajungem? 


— Vreo douăzeci de kilometri, a răspuns celălalt, înțelegând că vorbea 
despre orașul cel mai apropiat. 


— Am o idee genială, a spus primul: să mergem câte zece kilometri fiecare... 


Cineva care crede că poate merge pentru tine sau care te roagă să mergi 
pentru el nu este un tovarăș de drum, este un prost, chiar dacă te întâlnești 
cu el în fiecare zi. 


Ar trebui sá le atragi atenţia prostilor asupra prostiei lor? 


Bernard Shaw spune că nu... cu excepţia cazului în care îţi taie calea și vor 
să te copleșească cu prostia lor. 


Un bărbat care călătorește cu trenul încearcă să lege o conversaţie cu 
Shaw, vecinul său ocazional din compartiment, timp de câteva ore, fără nici 
un Succes. 


In cele din urmă, dându- Și seama că faimosul său vecin nu are chef de 
vorbă, își face curaj Și spune cu voce tare: 


— Sper ca în rai să am mai mult noroc Și să nu fie nevoie să stau o 
eternitate lângă un idiot ca dumneata! 


Bernard Shaw, pe de altă pare, își aprinde pipa Si, aproape fără să-l 
privească, îi răspunde: 


— Puteţi fi lini Știt, domnule. Sunt aproape sigur că aceștia pe care îi numiți 
„idioţi ca dumneata“ nici nu vor ajunge în rai. 


Una este să mergi cu cineva, Și alta să te agáti de cineva. 
Una este să ceri ajutor, Și alta să depinzi. 
Una este să mergi împreună cu cineva, $1 alta să-l urmezi. 


Un tovarăș de drum nu este neapărat un ajutor (nu ar avea de ce să fie), 
deși va trebui să încercăm să nu fie un obstacol. 


Și nici nu este vreun semn că ne aflăm în direcția corectă; Și, cu atât mai 
puțin, cineva care poate determina ritmul sau viteza cu care te deplasezi. 


Spiritualitatea este o experienţă interioară Și cât se poate de personală, 
astfel încât sá nu te grăbești niciodată să-i ajungi din urmă pe alţii $1 nici sá 
nu te oprești ca să te ajungă din urmă. 


Îți pot vedea rana ȘI îți pot atinge zona afectată, dar niciodată nu pot simți 
în locul tău durerea Și usturimea. 


Una e să dai o mână de ajutor, Și alta să ai grijă de cineva. 
Una e să împărtășești o idee, și alta să încerci sá o impui. 


Una e să fu în dezacord, Și alta să îţi judeci aproapele. 


Trucul întrebărilor inutile 


Indată ce am început să merg, la prima cotitură a drumului au început să 
apară întrebările. 


Primele par să fie întotdeauna aceleași: 
De ce sunt aici Și depun acest efort? 
Ce face unul ca mine pe un drum ca acesta? 


Și, începând de aici, vreo sută de întrebări, mai mult sau mai puţin înrudite 
cu primele, care dintr-odată, neavând răspuns, devin copleșitoare: 


Ar trebui să merg înainte sau să mă întorc, pentru a rămâne cum eram? 


Oare îmi complic viaţa inutil? Până la urmă, atâta lume își trăiește viața, 
absolut fericită, fără să se fi gândit vreodată la aceste lucruri... 


Oricând poţi abandona o cale (nu voi fi eu cel care susține sus $1 tare că 
întotdeauna Și cu orice preţ trebuie să terminám ce am început Și nici cel 


care susţine că trebuie să luptăm până la final, chiar dacă pentru lucruri 
neînsemnate), mai ales dacă, așa cum am spus, este o cale pe care nu tu al 
ales-o, mai ales dacă, așa cum știm, în acest moment al parcursului nu ai 
certitudinea că te conduce în vreun loc care să te încurajeze să mergi mai 
departe. 


Este evident că ai putea sá te opreșt aici, multi au făcut-o. 
Au trecut pragul, au început mersul Și au abandonat provocarea. 


Sigur că, așa cum am spus, dacă ti se întâmplă acest lucru, vei putea sá 
renunti la continuarea căutării, va fi alegerea ta. Cu siguranţă nu vei mai 
putea fi cel care erai înainte de a trece pragul. Nu vei fi nici mai bun, nici 
mai rău, dar ceva s-a schimbat în tine. 


A învăţa este greu; a uita ce ai învăţat, pentru că așa decizi, e imposibil (Și 
aici este important să faci diferenţa între „învăţat“ Și ,,memorat”). 


Dacă ai învăţat că acest drum există și ai făcut doi pași pe el, vei putea să-l 
abandonezi, dar cu greu vei putea să uiţi că există; îl poți ignora, te poți 
preface că nu există Și chiar să te convingi, spunând că nu îţi pasă, dar 
sămânţa pe care ai plantat-o la început continuă să fie înăuntrul tău. 


Dar dacă hotărăsc să continui, ce voi face cu atâtea întrebări? 


Cine stie, aș putea să má eschivez, să mă învârt în jurul lor sau să încerc să 
le uit. 


Aș putea eventual să răspund cu alte întrebări; asta se dovedește 
întotdeauna a fi... sau cel puțin uneori... 


Când eram la colegiu, matematica era întotdeauna un chin pentru elevi. 
Profesorul nostru, un inginer devenit profesor dintr-un motiv misterios 
(evident, vocaţia sa nu era să predea), utiliza întotdeauna aceeași „metodă“: 
la fiecare oră explica cel puţin un concept nou din programă, apoi ne dădea 
exerciții pe această temă de rezolvat acasă. 


Exerciţiile pentru acasă erau întotdeauna trei pentru fiecare subiect explicat, 
nici unul în plus, nici unul în minus, Și cât de mare era chinul depindea de 
câte subiecte noi abordase în ziua respectivă. La următoarea oră, la început 
se corecta tema; unii ieșeau în faţă Și rezolvau pe tablă exerciţiile din ziua 
precedentă. El discuta greșelile $1 întreba dacă este clar. Apoi rutina 
reîncepea „implacabil“: un subiect nou și o serie nouă de exerciţii. 


Într-o zi, elevii au inventat o strategie pentru a scăpa de atâtea teme pentru 
acasă. Ideea era aceasta: dacă „proful“ nostru explica două subiecte, cum se 
întâmpla în general, aveam Șase exerciţii de făcut acasă; dacă explica trei, 
tema era mai mare, $1 dacă avea timp să explice al patrulea subiect, urma sá 
avem o duzină de probleme de rezolvat! 


Ceea ce aveam de făcut era simplu. Când venea momentul rezolvărilor Și 
profesorul întreba dacă aveam neclaritáti, trebuia să-l bombardăm cu 
întrebări, ca să nu mai aibă timp să explice subiecte noi. Ideea era genială, 
iar la ora următoare am pus-o în practică. L-am bombardat pe profesor cu 
tot felul de întrebări, chestiuni reale, întrebări absurde, plăsmuite în 
imaginaţia noastră, Și întrebări care erau aceleași cu cele pe care le 
puseseră ceilalţi, dar enunțate prin cuvinte diferite. 


Rezultatul primei zile a fost fantastic. Intr-adevăr, în acea zi, profesorul a 
putut să explice doar un singur subiect Și, prin urmare, am avut numai trei 
exerciții pentru acasă. Planul era un succes, iar noi, 25 de genii. 


Data următoare, toţi elevii au ajuns mulțumiți la ora de matematică. 


Cu toate acestea, ceva la care nu ne gândiserăm avea să ne distrugă planul 
pentru totdeauna: având numai trei exerciții de rezolvat acasă, corectarea 
temei, în loc să dureze jumătate de oră, cum se întâmpla în mod obișnuit, a 
fost gata în zece minute, în ciuda încercărilor noastre de a pune întrebări 
peste întrebări. Consecinta nefastă a fost că, de data asta, în loc să dispună 
de jumătate de oră pentru explicarea unor subiecte noi, profesorul a avut 
cincizeci de minute. În ciuda grijii noastre de a pune întrebări, el a explicat 
nici mai mult, nici mai puţin decât cinci subiecte la ora respectivă, Și 
fiecare dintre noi s-a dus acasă cu un fleac de cincisprezece exerciţii pentru 
ziua următoare. 


Întrebările excesive pe care le puneam cu toţii profesorului nu aveau scopul 
de a rezolva neclaritátile, niciodată nu se întâmplă astfel în cazul 
întrebărilor excesive; aveau un scop clar: să tărăgăneze ora, să îngreuneze 
apariția unei noi teme, să încercăm să scăpăm de tema pentru acasă. 


Acest lucru se întâmplă de multe ori pe calea noastră (Și pe atâtea altele, în 
cursul vieții). Umplem locul de semne de întrebare, dar nu pentru că ne 
interesează răspunsurile, ci dimpotrivă. Întrebăm exagerat de mult pentru că 
lucrul pe care îl dorim cel mai puţin este să găsim răspunsul. Sunt întrebări 
goale, care au doar rolul de a ne păcăli pe noi înșine, deși, evident, nu 
pentru mult timp. 


Și să nu te gândești că este vorba despre limitarea întrebărilor, despre 
alegerea acelora care ne folosesc Și eliminarea celor care nu caută răspuns, 
ci este o scuză de a nu merge mai departe. 


Știm, din experienţa dobândită în alte planuri, că unele întrebări care par 
importante la un moment dat ajung să fie nesemnificative sau inutile la 
puțin timp după aceea. Dintre semnele de întrebare frecvente și 
nelinistitoare care ne-au dat tuturor insomnii câte o dată: Má va iubi pentru 
totdeauna? Voi reuși? Ce trebuie să fac pentru a putea simți că totul este 
sub control? — până la trilogia stupidă de întrebări pe care lumea consumistă 
a Știut să le sădească în noi Și să ne facă să credem că sunt fundamentale: 
Cât costă? Unde se vinde? Cum fac rost de bani? 


In acest plan, ca și în altele, întrebarea inutilă, cea pe care ar trebui să o 
evităm cu orice chip, cea care ne consumă cel mai mult timp, se enunţă în 
două cuvinte Și are doar câteva litere: 


Voi putea...? 


Acum câţiva ani, dintr-un simplu capriciu, m-am înhămat la sarcina de a 
scrie un roman. O intrigă complexă $1 macabrá mi se învârtea în minte. Era 
despre toate acele lucruri despre care nu vorbesc de obicei în cărţile mele de 
dezvoltare personală. Era despre dictaturi, despre corupție, despre politică, 
despre America Latină Și despre minciună ca platformă a puterii. 


In acel moment, întrebarea care îmi însoțea serile și diminetile era, în mod 
invariabil, aceeași: voi putea? 


Candidatul, titlul pe care l-am ales în cele din urmă, s-a născut în 2006 și, 
spre surprinderea mea, a fost primit cu Premiul Novela Ciudad de 
Torrevieja din acel an. 


La interviuri, multi jurnaliști m-au întrebat cum de má mobilizasem să scriu 
un roman. Am răspuns că ascultasem Și citisem mult din ceea ce spun 
adevărații romancieri cu privire la procesul de creație și că, urmându-le 
sfatul, am încetat să mă întreb dacă voi putea Și, folosind tot timpul liber pe 
care mi-l lăsa lipsa întrebării, am urmat întocmai celălalt sfat, asupra căruia 
toţi păreau să fie de acord: să citesc mult, să visez mult, să gândesc mult, sá 
corectez mult, să sterg mult, să arunc mult $1..., la puţin timp după aceea, 
să reiau firul $1 să dau o formă plăcută textului rămas. 


De fapt, când mă gândesc mai bine, procesul spiritual are mult din toate 
acestea; Și explorarea acestui plan înseamnă să cunoști (să citești și sá 
asculți), să elimini, să respingi, sá corectezi, să reiei mereu drumul pierdut 
Și să încetezi să te lași distras de întrebări inutile. 


Temeri Și limitări 


Să te înfășori în prea multe întrebări este o tactică pentru a te preface că 
avansezi, fără să avansezi, pentru a spune că ești pe cale când, în realitate, 
te-ai trántit în pat ca sá te odihnești $1, de asemenea, de ce sá nu 
recunoaștem, este o încercare de a provoca unele temeri sau de a le 
minimaliza influenţa în viaţa noastră. 


Imobilitatea este de foarte multe ori expresia unor temeri nerezolvate: 


teama de a trebui să pun sub semnul întrebării lucrurile pe care le știu; 


teama de a nu mai aparține; 
teama de a nu putea reveni; 
teama de eșec, de atâtea ori amestecată cu teama de a ieși învingător; 


ȘI, în acest plan, până Și teama de a înnebuni. 


Dar dacă suntem aici, aceasta se datorează faptului că știm deja că 
majoritatea acestor temeri îȘi au originea în propria minte, că sunt invenții 
mai mult sau mai puţin creative ale gândirii, pentru a ne îndepărta de 
schimbarea care înseamnă să mergi mai departe. 


Prietena mea Martha Morris mi-a trimis într-o zi din ţinutul său natal, Costa 
Rica, această poezie care mă conectează întotdeauna la necesitatea de a ne 
pune în mișcare Și de a deveni răspunzători de stabilirea direcției, inclusiv 
pe calea spirituală: 


Florile se vor deschide în grădina ta, 
dar dacă nu-ţi deschizi fereastra, 


nu te vei bucura niciodată de parfumul lor. 
Păsările se vor întoarce primăvara, 
dar dacă vei rămâne închis în bârlogul tău, 


nici măcar nu vei Ști că iarna a trecut deja. 


Soarele va răsări fără îndoială mâine, 


dar dacă nu ridici ochii la cer, 


razele lui nu-ţi vor lumina niciodată chipul. 


Dacă rămâi tăcut, prea tăcut, 
încetezi să mai fii om Și te transformi în statuie, 


Și atunci viața încetează să mai curgă prin tine. 


Dacă dorinţa de a continua este mai puternică decât teama, vom învăţa că, 
în mod sigur, avem limitările $1 incapacitátile noastre, dar vom descoperi că 
unele dintre aceste restricţii nu sunt neapărat pentru totdeauna. 


În parcurile de distracţii, pentru a se urca în anumite atracţii, vizitatorii 
trebuie să aibă o vârstă și o înălţime minimă. Pentru a verifica această 
ultimă condiție, există de obicei la intrarea în fiecare atracție un fel de ușă, 
care are înălțimea minimă cerută de normele de securitate. Când copilul 
trebuie sá se aplece pentru a trece, înseamnă că are înălţimea necesară ȘI se 
poate sui în atracția respectivă. 


Atunci când capul micutului nu ajunge până la partea orizontală de sus, nu 
e lăsat să intre Și, de cele mai multe ori, copilul se supără. Încearcă să intre 
iar Și iar, dar 1 se pare că Ștacheta este din ce în ce mai sus. Nici un 
argument nu e suficient, iar dacă gardianul își face datoria, copilul nu este 
admis. 


Se întâmplă mereu. După câteva luni, copilul se întoarce în parcul de 
distracții. El a crescut acei doi centimetri care îi lipseau ca să ajungă cu 
capul la tocul de sus. Ceea ce era o problemă de nerezolvat cu câteva luni în 
urmă acum nu mai e deloc. 


Ce s-a întâmplat? 


Timpul! 
Pur Și simplu, a trecut un timp. 


Ca și copilul, fiinţa umană crește pe măsură ce înaintează pe cale. Și, încă 
o dată: nu poţi împinge râul... 


Astăzi poţi întâlni o limită care te împiedică să mergi mai departe, $1 mâine 
alta, dar dacă te gândești la tine din perspectiva unui plan fără frontiere si a 
unei creșteri infinite, va trebui să presupui cu responsabilitate că nu există 
limite ale potențialului tău. 


Poate cel mai bun exemplu este cel pe care ni-l dă următoarea poveste 
tradițională a indienilor Sioux. 


Nor Roșu, marele Șef de trib, i-a chemat într-o zi la el pe cei trei fii ai săi. 
Incepuse să imbatráneasca și trebuia să-și aleagă succesorul. 


Un trib nu poate avea trei sefi. Dacă i se întâmpla ceva, unul dintre ei 
trebuia să fie succesorul Și era răspunderea lui să decidă cine. 


— Fiii mei, le-a spus el când au venit în fata sa, v-am rugat să veniți ca să îl 
aleg dintre voi pe succesorul meu. Pentru a face cea mai bună alegere, am 
decis să vă supun la o probă. Este vorba despre escaladarea Muntelui 
Sacru, o stâncă pe care nu a reușit nimeni să o dovedească până acum. Cel 
care va reuși primul va fi alesul. 


Provocarea a fost stabilită, si fiii au acceptat hotărârea tatălui, mai mult 
din respect decât din ambiție. 


După o săptămână, în ziua cu Lună Nouă, noaptea celor mai bune auspicii, 
cei trei tineri au început să escaladeze muntele cu avânt Și cu speranţa de a 
învinge. 


Dar mai întâi primul, apoi ceilalți doi s-au întors învinși. 


Ascensiunea era într-adevăr imposibilă. 


Unul după altul, tinerii au venit în fata tatălui, pentru a-și recunoaște 
înfrângerea. 


În faţa celui de-al treilea, Șeful Și-a exprimat dezamăgirea: 
— Văd că Muntele Sacru te-a învins Si pe tine... 


— Da, Și îmi pare rău, tată, dar ăsta este adevărul. Deocamdată, Stânca m- 
a învins... 


— Deocamdată? Înţeleg că ai fost cât pe ce să reusesti. E adevărat? a 
întrebat Șeful de trib. 


— Nu, nici măcar nu am ajuns la mijloc, a spus cel care avea să fie mai 
târziu Șeful tribului, dar Știu că stânca și-a atins înălțimea finală, iar eu... 
încă mai cresc. 


Eu am învăţat cu o oarecare durere acest concept conform căruia rezultatele 
nu sunt întotdeauna imediate, deși s-a întâmplat într-un mod destul de 
prozaic. 


Și anume, a avut loc în Mexic. La un grătar, și nu la o conferinţă. Din gura 
prietenilor mei mexicani, $1 nu prin intermediul unui mare maestru 
spiritual. Între pahare de tequila Și farfurii cu pozole, Și nu în mijlocul 
cărților Și al însemnărilor. 


Pe masă, printre toate bunatátile oferite, era o crăticioară cu niște bilute de 
culoare verde, strălucitoare, pe care nu le mai văzusem. Mexicanii sunt mari 
amatori de chili și au o mare varietate de astfel de ardei, una mai picantă ca 
cealaltă. Eu învățasem deja sá nu mai am încredere în faimoasa frază a 
prietenilor mei azteci, când îmi spuneau: „Din ăsta poţi mânca liniștit, că 
nu e iute“, pentru că în bucătăria mexicană totul e iute (deși există diferite 
grade de iuțime), iar persoana care vine din afară $1 nu are limba 


xee 


„Imunizată“ trebuie sá guste totul cu grijă. In mod sigur, din acest motiv am 


fost surprins că prietenii mei mi-au spus sá am grijă cu acel chili rotund, 
pentru că era foarte iute. Eu, care doresc întotdeauna să explorez diferitele 
gusturi pe care mi le propune mâncarea tradițională din fiecare loc, am 
gustat, fidel prudentei mele, mai puţin de jumătate dintr-unul din acei mici 
ardei. Erau puţin iuți, dar savoarea era splendidă. 


— Nu e chiar așa grav..., am spus, aproape dându-mi aere cu cunoștințele 
mele, am gustat Și alţii mai picanți, am adăugat Și, ignorând semnele 
tuturor, mi-am mai băgat încă doi, întregi, în gură $1 i-am rontáit cu un 
zâmbet... 


După două sau trei minute, zâmbetul mi se stersese de pe faţă. 


Simteam că îmi luase gura foc, mă durea limba, căldura má copleșea și 
aproape nu mai puteam respira. 


Apa băută cu inghitituri mari nu m-a ajutat deloc, nici paharul cu lapte rece 
pe care l-am cerut, nici nimic altceva. Nu puteam decât să aștept să 
treacă... 


Între timp, mi se întipărea în minte si în esofag lecţia pe care nu o voi uita 
niciodată: uneori, într-adevăr, rezultatele lucrurilor nu sunt imediate, mai 
ales când este vorba despre chili și efectele delicioasei bucătării mexicane, 
deși lista lucrurilor care au nevoie de timp poate fi completată Și cu 
rezultatele vădite ale cremelor de înfrumusețare și cu reusitele 
transcendente ale căii spirituale. 


Dincolo de ironii, când începem calea, cel mai probabil este că nu vom 
observa nici o schimbare, Și poate va dura mult până să o observăm, mai 
ales dacă vom sta la pândă încercând să o percepem. Și totuși, într-o zi, 
după ce am uitat de chestiunea respectivă, ne vom opri să reflectăm la un 
subiect oarecare și vom simţi dintr-odată că s-a schimbat ceva în noi $1 
vom sti că s-a schimbat pentru totdeauna. 


Unora li se întâmplă mai devreme, altora mai târziu. 


Trebuie sá recunosc că m-am întâlnit cu unii cărora nu li se întâmplă nimic 
ȘI e posibil să nu li se întâmple niciodată. In ciuda a „tot ce fac“, a banilor 
pe care îi investesc, a timpului pe care îl dedică „spiritualităţii lor“... 


Și adevărul este că, în realitate, multi dintre ei nu caută să li se întâmple. 


Sunt membri activi al imaginarei SIPVSM (presupuse inițiale ale Societății 
Intelectoide Pseudomistice a Vibraţiei Spirituale la Modă), care bat orașele 
cele mai cosmopolite din Occident. 


Persoane pe care le cunosti la fel de bine ca mine. 


Bărbaţi $1 femei care într-o zi iau „marea decizie“ Și se duc la o întâlnire de 
sfârșit de săptămână, împinși de colegii de birou, pentru că nu fuseseră 
niciodată $1 ca să nu se simtă pe dinafară. 


La întoarcere, povestesc cu entuziasm că au stat TREI zile într-o mănăstire, 
fără electricitate și fără apă curentă (!), că au făcut meditație și multe 
exerciții spirituale..., că au trăit o experienţă unică și că máicutele care se 
ocupau de gospodărie găteau foarte bine. 


Și aici se termină totul, pentru că, în realitate, nu mai au mare lucru de spus 
s1 chiar mai puţin de reținut. 


Spiritul lor nu numai că nu s-a îmbogățit cu experienţa respectivă, dar s-a 
întors mai sărac Și mai gol de cum a plecat. 


Imi amintesc de povestea cu goarna micutului pompier. 


„A fost odată, într-un sătuc, o mică unitate de pompieri voluntari: vreo zece 
consăteni care, având vocația de a ajuta, se antrenasera ca să înveţe să 
organizeze acțiunea de stingere a incendiilor, de fiecare dată când o casă 
sau un hambar cădea prada flacarilor. 


In casa de aláturi, locuia Juanito, un baietel de vreo zece ani, cam greu de 
cap, căruia îi fusese încredințată sarcina de a-i anunța pe voluntari de 


fiecare dată când se anunţa la „detașament “ existen ta unui incendiu. 


Toti erau foarte multumiti de sarcina eroică a pompierilor, dar toată lumea 
se plângea că, în realitate, activitatea nu era foarte eficientă. De fapt, în 
majoritatea cazurilor, când grupul de voluntari ajungea, flăcările 
distruseseră deja o mare parte a fermei incendiate. 


Juanito, care își lua foarte în serios munca de pompier, a profitat într-o zi 
că era în vizită cu părinții în satul vecin pentru a da o fugă la detașamentul 
de pompieri Și să le povestească ce se întâmpla, ca să afle dacă puteau să-i 
ajute cu ceva în acest sens. 


— Și nouă ni se întâmpla același lucru, i-a povestit Șeful secției de 
pompieri. Nu reușeam niciodată să ajungem înainte ca flăcările să fi 
distrus totul. Dar acum, în sfârşit, lucrurile s-au schimbat... 

— Cum ati reușit? a întrebat micul pompier, mai mult decât interesat. 
— Am cumpărat această goarnă. Vezi? 


— Da... Și? 


— De fiecare dată când se anunţă un incendiu, paznicul sună din goarnă Si 
totul se rezolvă mai repede si mai bine... Nu am mai avut un dezastru total 
în ultimii doi ani, a spus Șeful cu mândrie. 


Micul pompier le-a cerut bani părinților și, înainte de a se întoarce în sat, 
a cumpărat o goarnă exact ca aceea pe care i-o arátase Șeful 
detasamentului. 


Când a ajuns, a ascuns-o în camera Sa. 
Ce surpriză vor avea cu toții la următorul incendiu! 


După câteva săptămâni, don Aparicio a sosit călare până la secție ca să 
ceară ajutor: grajdurile sale ardeau. 


Juanito Și-a luat goarna Și, fără să anunțe pe nimeni, s-a dus la locul 
incendiului. 


S-a dat jos de pe bicicletă Și a început să sufle în goarnă, sperând cu 
naivitate că astfel focul avea să se stingă de la sine... 


Mărginindu-se să sufle în goarnă, confundând sunetul acesteia cu acţiunea 
pertinentă, pentru a-și ascunde sărăcia spirituală, bărbaţii și femeile din 
SIPVSM sunt condamnaţi la o căutare inutilă, în locuri nepotrivite. 


Spiritualitate $i religie 


Spiritualitatea este scânteia lui Dumnezeu în om. 


Propria spiritualitate 


Îţi amintesc ce spunea părintele Clemente (cel cu cântările gregoriene): nu 
există o cale spirituală unică, nici măcar una care să fie mai bună decât 
cealaltă. Spiritualitatea noastră va fi, din acest motiv, întotdeauna unică Și 
personală; deși, e mai probabil că, exploránd-o, chiar fără să Știm, ne vom 
apropia destul de o cale deja trasată de alții. 


Majoritatea curentelor filosofice $1 teologice au acordat timp $1 spaţiu 
analizei spiritualității ca entitate ȘI trăire, scoțând în evidență diferenţele și 
particularitátile, dar lăsând sá se vadă și punctele comune. Cu toții pun în 
contrast esenţa spirituală a omului cu contextul legat de acţiuni, strategii, 
posesii $1 ambiţii lumești, clasificandu-le sub două aspecte diferite ale 
persoanei: unul tangibil (numit de unii material sau fizic), $1 altul intangibil 
(numit spiritual sau metafizic). 


Lumea traversează o situație nemaiîntâlnită în istoria umanității: totul, 
binele și răul, ce este rafinat $1 ce este vulgar, problema Și soluția, boala și 
tratamentul, totul, într-o formă sau alta, s-a globalizat. 


Prima consecinţă evidentă este că totul are sau poate avea o dimensiune 
planetară. 


A doua este că exact această posibilitate generează o teamă $1 o 
incertitudine enormă, cea mai mare din toate timpurile Și care, în plus, se 


sprijiná pe semnale mai mult decát evidente care o confirmá. Niciodatá 
până acum mijloacele de comunicare, literatura Și cinematograful nu au 
făcut populația să se gândească la posibilitatea unei megacatastrofe sau la 
un război nuclear, la un dezastru ecologic, o pandemie sau la un crah 
financiar internațional definitiv. 


Cert este că, drept compensație, $1 de aceea fac aici acest comentariu, 
suntem mai aproape ca niciodată de a înţelege că toate popoarele de pe 
Pământ împart un destin comun. Niciodată până acum reţeaua de 
comunicații nu a fost atât de rapidă și nici atât de eficientă, Și niciodată atât 
de multi oameni nu au devenit mai conștienți ca acum de necesitatea de a 
privi în interiorul lor. 


Pentru mine Și pentru multi alții, aceasta pare sá confirme faptul că, deși 
esenţa spirituală sau religioasă a fiecărei persoane probabil nu s-a schimbat, 
modificarea brutală a lumii în care trăim a transformat căutarea noastră 
interioară, lăsând să se nască în atâția oameni dacă nu o nouă atitudine 
religioasă, cel puțin un nou mod de a se conecta cu credinţa, prin 
intermediul unei spiritualități foarte diferite. 


În ultima perioadă percepem, de exemplu, în societatea occidentală o mai 
mare sensibilitate Și un interes crescut pentru dimensiunile sau disciplinele 
mistice ale Orientului, ca de exemplu yoga, meditaţia transcendentală sau 
zen. Si, deși această întâlnire nu e nouă, pentru că a început acum patru sute 
de ani”, ea adaugă azi Occidentului o nouă viziune asupra relaţiei omului cu 
sine însuși $1 cu Dumnezeu, un model spiritual mai liber Și creativ, mai 
individual Și variabil, mai legat de lumea interioară Și personală, mai 
dependent de ce simte acesta decât de ceea ce gândește, mai legat de ceea 
ce este decât de ceea ce face. 


În ziua de azi, spiritualitatea este foarte departe de a se mulţumi să se 
gândească la sacru. Noua cheie este să simți acest lucru ca $1 cum ar fi ceea 
ce este: o legătură care ne traversează pe toţi, legându-ne unii de alții, 
completându-ne Și unindu-ne în armonie cu cosmosul (Și, pentru cel 
credincioși, stabilind comuniunea cu Dumnezeu). 


O definiţie care ne face mai conștienți de necesitatea de a avea grijă de 
legátura care ne conecteazá $1 ne reconecteazá cu toate lucrurile. 


Marii filosofi, credincioși Și gânditori, influenți formatori de opinie, ne-au 
propus, pe bună dreptate, concepțiile lor, foarte diferite și uneori opuse, 
referitoare la calea religioasă $1 spirituală și la prezenţa lui Dumnezeu în 
viaţa omului contemporan: Dumnezeul „ascuns“ al lui Josef Sudbrack; 
Dumnezeul „eclipsat“ al lui Martin Buber; Dumnezeul „găsit“ al lui Andre 
Frossard; Dumnezeul „distant“ al lui Karl Rahner; Dumnezeul „absent“ al 
lui Martin Heidegger, până la Dumnezeul „mort“ al lui Thomas J.J. Altizer 
sau al lui Nietzsche. 


Religiozitate Și istorie 


Istoria religiilor este plină de multe momente de glorie și de multe altele de 
suferinţă, deși aceste momente întunecate nu au fost responsabilitatea nici 
unei religii, ci mai curând a bărbaţilor și femeilor, falșilor cucernici, care s- 
au prezentat ca „păzitori al adevărului“, când, de fapt, ceea ce pretindeau în 
realitate era să fie „stăpâni Și creatori ai adevărului“, evident pentru a-l 
adapta și deforma după bunul plac. 


Se povestește că, la un moment dat, Buddha a ajuns într-un sat de lângă o 
mănăstire si că multă lume l-a întrebat de ce nu îi plăceau nici călugării Și 
nici religiile. Se spune că Buddha a răspuns că nu înţelege nici osteneala și 
nici sensul acestora. 


Intr-o zi, s-au dus să-l viziteze niște călugări; aceștia aduseseră un coș 
plin cu fructe, o ghirlandă din flori Și erau purtătorii mesajului de salut 
respectuos al marelui preot al mănăstirii. 


— Am auzit cuvintele tale, au spus ei, Și am venit să te lamurim că noi abia 
dacă suntem un fel de intermediari între Dumnezeu Și oameni... Și suntem 
constienti de asta. 


Auzind acest comentariu, Buddha a întrebat: 


— Dumnezeu are nevoie de intermediari? Nu e oare prezent în toți oamenii 
Și în toate locurile? 


Călugărul i-a explicat: 


— Nu, Dumnezeu nu are nevoie de ei, însă oamenii trebuie să-l descopere. 
Maestrul nostru spune că noi nu facem decât să vindem apă la malul 
râului, cu speranța că, într-o bună zi, oamenii își vor da seama că pot lua 
apă Și singuri. 


Buddha râdea în hohote... 
Călugării l-au întrebat care era partea amuzantă a parabolei lor. 


— După cum îmi spuneți, faceti un mare efort pentru această sarcină 
trecătoare, a Șteptând momentul în care să nu mai fie nevoie de ea, dar nu 
vreți să acceptați că, dacă nu ati fi fost aici să vindeti apa, oamenilor le-ar 
fi luat mult mai puțin să-și dea seama că pot face asta fără voi. 


Spiritualitatea despre care vorbesc susţine tocmai că fiecare persoană 
trebuie să-și parcurgă propria cale, să-și marcheze obiectivele, să-și 
găsească ritmul Și sá-s1 stabilească regulile. Să decidă cu cine se însoțește, 
cine sunt ghizii săi $1 care sunt tovarășii săi de drum, credincioși sau nu, 
aparținând cultului nostru sau oricărui altul, sau nici unuia. 


Vreau să spun că această cale spirituală, așa cum o concep eu, se poate 
parcurge într-un context religios sau nu, Și chiar dacă admit că e posibil ca 
o anumită credinţă îmi poate facilita oarecum parcurgerea portiunilor care 
cer un efort mai mare $1 sunt mai grele, aceasta nu înseamnă că îmi poate 
oferi vreun fel de scurtătură. 


Izbávirea instantanee, revelarea fiinţei supreme Și întâlnirea cu Dumnezeu 
ne sunt oferite astăzi în mari corturi $1 vitrine enorme, ca propuneri 
atractive pentru cei care s-au rătăcit cu adevărat. Fără îndoială, cu greu vor 
fi considerați ghizi spirituali autentici $1 nici nu vor fi ínsufletiti de cele mai 
bune valori religioase. Seamănă mai mult cu o ofertă de reduceri de sezon 
decât cu orice altceva, probabil pentru că persoanele care le-au creat 
încearcă tocmai să vândă ceva ce s-ar putea să nu aibă. 


Nu mă voi plasa în maniheismul întrebării dacă religiile sunt bune sau rele, 
pentru că, deși pot ghici mirarea vreunui cititor, cred că are legătură cu 
pasiunea modernă de a clasifica totul, inclusiv religiile. 


Astfel de credinţe sunt constructive sau distructive? 
Promisiunile nu Știu cui sunt false sau adevărate? 
Predicatorii lor sunt onești sau Șarlatani? 
Ritualurile lor sunt rezonabile sau nu?... 


Acest gen de întrebări, exprimate în asemenea termeni, deși din ce în ce 
mai utilizate, mi se par întotdeauna interesate Și ráu-intentionate. 


Am repetat de multe ori, în foarte multe alte contexte, că pentru mine 
puterea nu corupe, în același mod în care armele nu omoară, $1 ravioli nu 
îngrașă. De la sfârșit către început: eu sunt cel care se îngrașă dacă îi 
mănâncă; cel care omoară este cel care apucă arma, nu instrumentul în sine; 
iar puterea... puterea reușește doar să-i corupá încă puțin pe cei care erau 
deja corupți înainte să ajungă la putere. 


Așa cum se întâmplă cu aproape fiecare lucru, argumentul religios (Și nu 
religia) poate fi utilizat pentru a ajuta sau pentru a distruge, pentru a 
construi sau pentru a face rău, pentru a-i apropia pe oameni sau pentru a-1 
face să se confrunte. Niciodată nu a fost mai relevantă această veche 
parabolă: 


Nepotul vrea să-l surprindă pe înțeleptul său bunic, încercând să-l facă să 
dea un răspuns greşit: 


— Bunicule... bunicule, îi spune, am prins o pasăre în pumn... ghiceste, e 
vie sau e moartă? 


Avea de gând să o lase să zboare, dacă bătrânul îi spunea că e moartă, sau 
să îi frângă gâtul dacă îi răspundea că pasărea e vie. 


Viaţa trăită cu adevărat este singura sursă din care curge adevărata 
înțelepciune, așa că, având anii de partea sa, bătrânul răspunde: 


— Depinde de ce intenție ai, băiete, depinde de intenția ta. 


La fel se întâmplă cu aproape toate acţiunile noastre. 
Același lucru se întâmplă cu religiile. 


In orice caz, intenţia unor oameni, care uneori se autodefinesc ca fiind 
credincioși, Și nu religia este cea care se îndepărtează de calea corectă sau 
de drumul autentic spiritual. 


Religia este cercul, iar spiritualitatea, centrul 


Osho 


Una dintre diferenţele fundamentale dintre religiozitate $1 spiritualitate (ȘI, 
din punctul meu de vedere, una dintre puţinele semnificative) este 
directionalitatea cultului, care este parte constitutivá a primei, Și lipsa 


contrastantá a unei direcţii prestabilite, care este caracteristica (sau ar trebui 
să fie) celei de-a doua. 


Există, desigur, exceptii, dar majoritatea cultelor religioase includ prezența 
unuia sau mai multor zei care, în mod direct sau indirect, ordonă sau au 
ordonat, legiferează sau au legiferat, determină sau au determinat ce este 
corect Și ce nu, răsplătindu-i Și pedepsindu-i pe credincioși în funcție de 
comportamentul acestora. 


Se ajunge până într-acolo încât, în unele religii, primitive Și autoritare, 
piatra de temelie a participării la cult $1 argumentul primordial (dacă nu 
chiar unicul) de control al acţiunilor credincioșilor era teama. Se inculca, de 
sus până jos, ameninţarea pedepsei lui Dumnezeu (sau a zeilor), dacă nu se 
respecta ceea ce preoții, oficianții sau reprezentanţii spun că așteaptă 
divinitatea de la fiecare: zeci sau sute de lucruri pe care trebuie să le faci 
sau să nu le mai faci, pentru a evita tragedia care se anunţa în profeţii 
malefice. 


S-ar putea spune că spiritualitatea pe care o propunem susţine exact 
contrariul, dar mă mulțumesc să arăt că argumentele lor, cel puțin, se 
îndreaptă în altă direcție. 


În timp ce religiile primitive, care instigau la teamă, aveau ca obiectiv un 
grad de dependenţă și de supunere din ce în ce mai mare al credincioșilor, 
spiritualitatea (Și credinţa religioasă autentică) apără cu orice preț 
nondependenta și caută să consolideze libertatea personală. O libertate care 
nu poate veni din altă parte decât din încrederea în sine $1 în propria 
capacitate a fiecăruia de a-și orienta viața, de a-și decide acţiunile Și de a- 
Și alege propriul drum. 


Spiritualitatea Și religiozitatea esențiale sunt prin definiție umaniste $1, din 
acest motiv, refuză să ridice bariere între persoane; dacă în jurul unei 
credinţe se configurează un grup, vor lucra de la început pentru creșterea 
tuturor $1 pentru calitatea vieţii noii comunități. Adevărata credință în 
Dumnezeu Tatăl, de exemplu, nu se va putea niciodată sprijini pe afirmaţii 
de genul: „Tu ești de-al nostru, dar el sau ei nu sunt“. Pentru cei care 


parcurg cu adevărat calea spirituală, în interiorul sau în afara unui cult, toți 
suntem unul, chiar dacă arătăm altfel. 


Poate din acest motiv, cel puţin așa cum înțeleg și simt eu, nu există în 
acest plan nici o listă de dispoziții care trebuie respectate dacă vrei sá te 
mântuiești, deoarece, pentru adevărata spiritualitate (care, subliniez, nu 
exclude religia), singura pedeapsă, dacă e să o numim astfel, ar fi să ratezi 
să înveţi, să crești Și să te bucuri de parcurgerea căii. (Unul dintre cei mai 
buni prieteni ai mei din lume, preot din vocație, aproape că este de aceeași 
părere cu Borges când susține că există un singur păcat care în mod sigur îl 
supără pe Dumnezeu, Și acela este să nu fim fericiţi.) 


Dumnezeu Și religie 


De-a lungul istoriei, popoarele s-au repezit întotdeauna să aleagă (atunci 
când li s-a permis să aleagă). Religii teiste. Fie un Dumnezeu unic ȘI 
atotputernic, fie mai mulți zei care împart sau concurează pentru puteri Și 
zone de influenţă. Fie zei antropomorfi, fie personificati în entități ale 
naturii, cum sunt Soarele, Luna sau planetele. Zei de toate felurile, 
comportamentele Și caracteristicile. Zei mai binevoitori Și indulgenti sau 
exagerat de corect1, ajungând sá frizeze cruzimea. 


Merită să te întrebi cât este de adevărat ce obișnuia să spună Martin Buber 
pentru a-i irita pe cei mai religioși: 


„Nu e adevărat că Dumnezeu l-a creat pe om după chipul și asemănarea sa, 
a fost exact invers. În cele din urmă, omul a fost cel care l-a creat pe 
Dumnezeu după chipul și asemănarea sa (sau, ceea ce este același lucru, 
după cheful și dispoziția sa).“ 


Dacă vom accepta o clipá ideea unor specialiști în psihologie referitoare la 
faptul că există un filon religios în fiecare persoană, nu putem să nu-i dăm 
lui Buber o oarecare dreptate, pentru că ce s-ar întâmpla cu religiozitatea 


naturalá fárá un Dumnezeu (sau mai multi ze1) ín care sá depunem 
credința? 


In timp ce scriu, mă gândesc că nici acest argument nu este definitiv. 


Până la urmă, multi bărbaţi și femei propun azi să îl separe clar pe 
Dumnezeu de religie, iar pe aceasta de Biserică sau de entitatea care o 
administrează. Ar fi oare posibil? 


Imi dau seama că, după patruzeci de ani, revin la întrebarea la care nu am 
Știut să-mi răspund la optsprezece ani... 


Exemplul care se dă întotdeauna, pentru a răspunde afirmativ, este cel cu 
budismul, care, în ciuda faptului că oferă un loc prin care să-ți canalizezi 
această esenţă de religiozitate de care vorbim, nu o depozitează în nici un 
Dumnezeu, cel puțin nu în sensul clasic în care folosim cuvântul. 


Pe de altă parte, este posibil ca omul să aibă nevoie de o religie aproape în 
aceeași măsură în care religiile au nevoie de credincioși, dar nu se întâmplă 
astfel cu Dumnezeu, pentru că, deși El poate fi necesar pentru unii, reversul 
este fără îndoială fals (Dumnezeu nu are nevoie de om). 


Mărturisesc că nu îmi este greu să admit că poate omul l-a inventat pe 
Dumnezeu $1 nici nu am vreo problemă sá mă gândesc că a fost invers, dar 
îmi place să mă gândesc la o subtilă combinaţie între ambele posibilități. 
Ceea ce într-adevăr mi se pare mai mult decât evident, Și sper sincer ca 
nimeni să nu se simtă jignit de această idee, este că în mod sigur omul, Și 
nu Dumnezeu a fost cel care a inventat religia (chiar dacă a făcut-o din 
inspirație divină). 


Religii Și nuanţe. Reguli Și precepte 


Multi ani la rând am străbătut o bună parte a lumii, depănând poveşti, 
legende și mituri din toate timpurile Și din toate culturile, descoperind Și 
împărtășind ideea că povestirile mai tradiționale vorbesc în esenţă despre 
aceleași istorii: schimbă numele, funcţiile și cuvintele personajelor, 
schimbă decorul Și circumstanţele, dar intriga e în esenţă aceeași. 


În prologul primei antologii de basme din istorie, cea întocmită de Fraţii 
Grimm, se spune că toate poveștile s-au aflat la un moment dat laolaltă, 
într-o amforă fermecată; într-o zi, amfora s-a spart, iar bucățile s-au 
răspândit prin toată lumea. Fiecare povestire din culturile și tradiţiile mai 
îndepărtate și mai diferite are, așa cum sugerează metafora, aceeași origine 
Şi aceeași esenţă. Dacă cercetezi miturile autohtone și folclorice, care se 
presupune că simbolizează istoria fiecărui popor, întâlnești povești în 
esenţă identice. 


Cu religiile se întâmplă același lucru ca $1 cu poveștile. De departe pot 
părea diferite Și chiar contradictorii, dar dacă ne apropiem ca să le cercetăm 
sau să le trăim, vom descoperi că au în comun mult mai multe elemente 
decât ne imaginăm; adună dorințe, trăiri, imaginaţie și valori universale, 
mai mult sau mai puțin împărtășite de toţi oamenii. 

Când amfora religiilor s-a spart, au apărut nuanțele. 

Eu îl văd pe Dumnezeu într-un mod, iar tu în altul. 

Eu îl ador cu flori, iar tu cu vin. 

Eu îi cânt, tu te rogi la el. 


Eu îl slăvesc în tăcere, iar tu îi vorbești... 


De-a lungul istoriei, aceste nuanţe, când oamenii uitau coincidenta 
esenţială, s-au transformat din nefericire într-o scuză care putea fi utilizată 
de aceștia pentru a se înfrunta între el. 


Nuante create la umbra sau din necesitatea fiecărui popor, $1 apoi 
transformate, fiind repetate de-a lungul veacurilor, în precepte, reguli Și 


obiceiuri care, văzute din afară, au provocat de multe ori glume sau dispreţ 
Și care, dinăuntru (pornind de la o religiozitate greșit canalizată), pot fi 
considerate absurde, anacronice, ridicole sau lipsite de sens. 


In apărarea criticilor, ar trebui să recunoaștem și că ritualurile și tradițiile 
îȘi uită de prea multe ori originea $1 sensul, transformându-se în atitudini 
golite de conţinut Și utilitate. 


Au trecut deja douăzeci de ani de când am istorisit în cartea mea Recuentos 
para Damián [Povești pentru Damián] această poveste străveche și care în 
acest punct mi se pare extrem de relevantă: 


A fost odată un guru, care locuia cu discipolii în ashramul său din India. 
O dată pe zi, la apusul soarelui, gurul se alătura discipolilor săi si predica. 


Intr-o zi, a apărut o pisică în ashram, care îl urma pe guru peste tot unde se 
ducea. 


S-a dovedit că, de fiecare dată când gurul predica, pisica se plimba fără 
oprire printre discipoli, distrăgându-le atenţia de la discursul maestrului. 


Din acest motiv, maestrul a luat într-o zi hotărârea ca, înainte cu cinci 
minute de începerea fiecărei prelegeri, să lege pisica, pentru ca aceasta să 
nu-l mai întrerupă. 


A trecut timpul, până când într-o bună zi gurul a murit Și cel mai bătrân 
dintre discipolii săi s-a transformat în noul ghid spiritual al ashramului. 


Pisica nu avea nici o afinitate cu noul guru Si, din acest motiv, nici nu se 
apropia de el, dar, bineînțeles, pentru a respecta tradiția, cu cinci minute 
înainte de prima sa predică, maestrul a trimis să fie legată pisica. 


Ajutoarele lui au avut nevoie de douăzeci de minute să găsească pisica 
pentru a o lega... 


A trecut timpul, iar într-o bună zi pisica a murit. 


Noul guru a ordonat să se găsească altă pisică, pe care să o poată lega. 


Este evident că esenţa acestei amfore originare continuă sá se afle în aceste 
tradiţii. Pentru a o scoate la lumină, ar trebui să investim timp, interes Și 
energie în această căutare, dar sunt sigur că merită efortul. Ar fi o provocare 
interesantă pentru religiile noastre moderne să recupereze adevărurile $1 
conținuturile esenței fiecărei atitudini, fiecărui precept, fiecărei tradiții, ca 
să nu rămânem limitați la automatisme goale. 


Dintre toate religiile, iudaismul este cel care pune accentul în cea mai mare 
măsură pe restricții Și reguli alimentare. Legile cușer nu numai că interzic 
întregi categorii de alimente, ci în plus legiferează asupra condiţiilor Și 
situaţiilor în care se poate consuma un aliment care nu este interzis, în ce 
mod trebuie gătit, cu ce alte alimente se poate amesteca $1 cu care nu. 


O concluzie mai mult sau mai puţin evidentă $1 care pare larg acceptată ca 
adevărată este cea care susţine că aceste norme aveau ca scop să protejeze 
populaţia de ingerarea unor alimente periculoase.'% 


Pe această linie, unele studii moderne susțin că norma iudaică ce interzice 
amestecul cărnii cu lactatele ar fi rezultatul unei cunoașteri empirice a 
avantajului digestiv de a menţine un bun echilibru acid alcalin la nivelul 
stomacului. Dar pe mine nu m-a mulțumit niciodată această explicație. 


Preceptul își are originea într-un pasaj din Biblie, în care profetul susţine 
acest lucru ca poruncă: „Să nu fierbi iedul în laptele mamei sale“. 


Tradiţia a înţeles că acest ordin nu era „literal“, dar, în loc să îi scadă din 
importanţă, l-a extins până când a ajuns să însemne să nu amesteci carnea 
Și laptele. 


In tinereţea mea, când respectam canoanele, într-o seară m-am întrebat care 
este sensul real al regulii. Intuiam că în toată această chestiune era ceva 


foarte important și semnificativ care îmi scăpa. 


Toată viaţa nu am putut niciodată să fiu liniștit dacă, dintr-un motiv sau 
altul, îmi apărea o întrebare la care nu puteam găsi nici măcar un răspuns 
Provizoriu. 


Pentru a căuta acest răspuns, am început să studiez puţin istoria Și 
obiceiurile popoarelor. 


Nu a fost greu să găsesc ceva care avea legătură cu acest lucru. 


Era mai curând o normă decât un obicei, la multe popoare primitive, să se 
administreze onoruri Și pedepse fiilor și fiicelor fiecăruia dintre membrii 
unei familii: copiii nu moșteneau numai stăpânirea proprietăţilor sau 
titlurile nobiliare, ci Și stigmatele și „păcatele“ fiecăruia dintre părinți. 


Astfel, copilul născut de o prostituată era omorât cu pietre, copilului hoțului 
1 se tăiau mâinile, iar familia criminalului era expatriatá, chiar dacă 
delincventul murise de mâna călăului... 


Dintr-odată, totul a început să capete sens. 
Nu era oare acesta mesajul pe care profetul dorea să-l lase poporului său? 


Dacă laptele matern este ceea ce biata capră oferea lumii, a fierbe iedul în 
laptele mamei sale sfârșea prin a fi o excelentă metaforă ce simboliza 
atitudinea îngrozitoare de a judeca sau condamna copiii pentru greșelile sau 
păcatele părinților. 


Învățătura e clară, Și la fel și mesajul profetului, deși respectarea ordinului 
poate nu era așa de simplă, nici chiar pentru noi. 


Respectarea simplei reguli alimentare, în schimb, înseamnă doar să se 
instituie un obicei, deși ce sens are să păstrezi peste secole o regulă golită 
de conţinut? 


Atunci regula este absurdă sau ar trebui să dispară? 


Absolut deloc. 


Parcurgând drumul spiritualităţii, un evreu practicant poate, de fiecare dată 
când mănâncă carne Și o separă de lapte, să își amintească regula și, prin 
intermediul ei, să-și actualizeze armonizarea deciziei cu morala Și etica. 
Mentinánd aceste valori prezente, un credincios practicant va putea sá evite, 
de exemplu, să cadă pradă tentatie1 nedrepte de a-l concedia pe fiul 
angajatului care l-a furat. 


Așadar, continuă să aibă sens să-ți amintești că nu trebuie să amesteci 
carnea cu laptele. Mi s-ar părea o ipocrizie oribilă ca o persoană care nu 
amestecă niciodată carnea cu laptele să judece copiii, în bine sau în rău, în 
funcție de ce au făcut părinții lor. 


Deși faptul de a face anumite lucruri, în contextul practicii religioase, poate 
sá mă facă să simt că „aparţin“ unui grup de aleși sau protejaţi de 
Dumnezeu, dacă știu că acest lucru are Și un sens transcendent, voi avea 
ceva în plus. Mă poate uni cu alții în motivarea acțiunilor noastre, 
transformându-se astfel într-o disciplină care să ne ajute să avansăm către 
dezvoltarea noastră spirituală și către datoria de a fi oameni mai buni în 
fiecare zi. 


Religiozitatea spiritului 


O persoană educată într-o credinţă profundă Și în respectul preceptelor 
religioase, indiferent de religie, va constata că, pe măsură ce spiritualitatea 
sa crește, ajunge la o mai bună religiozitate. 


În planul spiritualităţii, religia pe care o ai te poate însoţi si ajuta, dar se va 
transforma într-un balast dacă trăiești numai în domeniul minţii, al 
afirmațiilor, credințelor Și fricii (poți trăi o viaţă bazată pe o religiozitate 
exacerbatá $1 să nu fi avut niciodată o trezire spirituală). 


O persoană care nu este religioasă, pe măsură ce i se dezvoltă 
spiritualitatea, va crește ca fiinţă fără ca acest lucru să presupună în vreun 
fel obligația de a se orienta către o anumită credinţă, deși realitatea 
demonstrează că marea majoritate dintre cei care parcurg acest drum se 
apropie de religie, de multe ori de aceea pe care au abandonat-o sau au 
dispretuit-o cu multi ani în urmă. Toţi povestesc că, atunci când au revenit, 
au găsit lucruri noi în credinţa lor, inclusiv o relaţie mai bună cu 
Dumnezeu, mai matură Și mai fecundă. 


Și unii, Și ceilalţi vor constata că s-au întărit parcurgând acest drum, deși 
poate primii atribuie noile trăiri prezenţei lui Dumnezeu, iar ceilalţi preferă 
să se gândească la trezirea unui potenţial pe care deja îl aveau. 


Religia Și spiritualitatea sunt două lucruri înrudite, dar în nici un caz 
interdependente. Sunt ca două ramuri care pornesc din același trunchi, care 
de multe ori cresc împreună Și împletite, așa cum se poate vedea în viața Și 
lucrarea Maicii Tereza. 


Pe calea religiozităţii tale, spiritualitatea va fi mereu (așa cred) 
declanșatoarea descoperirilor tale celor mai transcendente. 


Religie Și spiritualitate. 

Este decizia ta dacă le unesti sau nu. 

Să le aduni este un mod de a parcurge calea, numai unul dintre moduri. 

În ceea ce privește adunarea, ar trebui de asemenea să fim în măsură să 
adunăm emoţii, gânduri, valori Și principii, ba mai mult, să integrăm totul 


armonios în comportamentul nostru. 


In domeniul meu, aceasta se cheamă congruentá si a fost obiectivul meu 
terapeutic de referinţă în ultimii treizeci de ani de lucru cu adulţii, cu 
cuplurile Și cu grupurile. 


Spiritualitate Și principii 


Explorándu-ti aspectul spiritual, vei descoperi anumite valori $1 principii 
din interiorul tău și care de multe ori conțin unele dintre cele mai bune 
virtuți ale tale, care erau în hibernare, uitate în conștiința ta sau încuiate cu 
lacătul. 


E imposibil să nu te întrebi: oare nu există și niște monștri ascunși în 
străfundul propriei mele persoane, care să iasă la lumină pe parcursul 
acestei căi? 

Iti răspund scurt: NU. 


Te asigur că nu. 


Mai mult, dacă apare vreun monstru periculos sau amenintátor, acesta va fi 
un mod în care vei afla că nu te afli, de fapt, pe calea spirituală. 


Nu te afli, când calea ta spirituală te îndepărtează de oameni. 
Nu te afli, când religia devine politică. 
Nu te afli, când instituţia care ne reunește devine dogmatică. 


Nu te afli, când teama depășește credinţa. 


Nu te afli, când ideea de Dumnezeu devine utilitară. 


Credinţa pe care am invátat-o 


Eu am fost educat într-o casă în care Dumnezeu era o prezenţă importantă. 
In fiecare situație semnificativă sau periculoasă pentru unii dintre noi, 


mama mea, mai ales ea, cerea, promitea sau mulțumea generoasei priviri 
divine. Într-un anume fel, era logic și de așteptat că, odată cu sosirea 
perioadei turbulente a adolescenţei, ideea de Dumnezeu nu a scăpat de 
întrebările mele referitoare la tot $1 la toţi și nici nu s-a menținut la 
marginea revoltei mele fără discriminare (o atitudine pe cât de logică și de 
așteptată la un adolescent, pe atât de iritantă Și nepotrivită la un adult). 


Îmi amintesc că nici faimoasele căi ale Sf. Toma din Aquino (pe care mi le- 
a recomandat să le citesc dragul meu părinte Ramon, când întrebările mele 
s-au transformat în interogatoriu) nu au reușit să mă convingă, chiar dacă 
măcar mi-au lămurit faptul că nu trebuia să mă preocupe să aflu dacă 
Dumnezeu există, ci să decid dacă Dumnezeu există pentru mine. 


A crede în Dumnezeu, a accepta existenţa sa ca pe un fapt Și a-l menţine 
prezent aproape în fiecare moment (așa cum făcea mama) mi s-a părut 
întotdeauna rezultatul unui amestec minunat de emoție și decizie. 


Nu poţi avea credinţă dacă în mod conștient te dezici de ea, dar nu e 
suficientă nici simpla decizie de a crede. Credinţa se alege, se simte și se 
pune în practică, dar nici unul dintre aceste lucruri nu se poate impune din 
afară. 


Uneori, așa cum mi se întâmpla și mie, conflictul este intern. Inima spune 
da, dar mintea se opune, încercând să demonstreze că Dumnezeu nu există, 
chiar dacă în acest scop trebuie să negi sau să minimalizezi unele dintre 
propriile trăiri sau senzaţii. Şi atunci facem prostia de a supune îndoielile 
noastre arbitrajului științei, într-o încercare absurdă de a rationa asupra 
iraţionalului sau de a explica ceea ce este inexplicabil. 


Louis Pasteur (după părerea unora, Albert Einstein) spunea: 


,Putiná știință ne depărtează de Dumnezeu. Putin mai multă ne apropie de 
El.“ 


In final, credința în Dumnezeu nu este rezultatul unei dezbateri interioare, 
ci consecința unei trăiri în mod necesar personale $1 netransferabile (ca $1 


spiritualitatea în sine), care ne face să simţim Și sá Știm că există, mai mult 
decât să analizăm dacă există sau nu. 


Dumnezeul în care crezi poate nuanţa și da culoare trăirii tale spirituale, dar 
nu o determină, decât dacă tu decizi să o facă, dat fiind că spiritualitatea se 
poate explora Și ea (deși nu în același mod), crezând în Dumnezeu sau 
negându-i existenţa. 


Unul dintre personajele cele mai spirituale din istorie a fost, pentru mine Și 
pentru multi alții, Maica Tereza din Calcutta. Femeia aceasta, pe atât de 
extraordinară pe cât era de fragilă, a ajuns în India din Albania natală, unde 
Și-a aflat vocaţia religioasă. 


Extraordinar de implicată în misiunea pe care i-a încredinţat-o Biserica, 
Maica Tereza a trăit dáruindu-s1 viaţa nu săracilor, ci „urmașilor“, cum îi 
numea pe cei care erau atât de săraci, încât nici măcar nu putea ajunge să 
ştie cât de săraci erau. Avea o credinţă profundă și o încredere de neclintit 
în Dumnezeu, $1 această religiozitate, după cum spunea chiar ea, îi 
amplifica în fiecare zi legătura sa cu spiritualul și sacrul. 


Viaţa i-a fost plină de episoade surprinzătoare Și de anecdote unice care, 
după moartea sa, au devenit legende. 


Centrul său din Calcutta a fost, în perioada vieţii Maicii Tereza (Și continuă 
să fie $1 azi), unul dintre locurile pe care multe personalități le vizitează în 
mod obligatoriu. Bărbaţi și femei, bogaţi sau celebri obișnuiau să viziteze 
căminele pentru săraci Și bolnavi. 


Dominique Lapierre, scriitorul francez care a locuit trei ani în cartierele cele 
mai sărace din Calcutta, în contact permanent cu munca Și gândirea vie a 
Maicii Tereza, povestește că aceasta era conștientă că unii dintre acești 
vizitatori nu doreau decât să-și facă o fotografie în acel loc, iar ea nu le 
spunea niciodată nu, nu îi respingea, bineînţeles; dimpotrivă, se ocupa de el, 
îi conducea prin locurile cele mai deprimante. În ciuda a ceea ce ar putea 
crede unii, atitudinea sa nu era condiţionată de donația pe care o puteau 
face aceștia, așa cum spunea chiar ea: „Misiunea mea este să fac mai mult 


pentru cei care au mai puţin Și nu vreau să ratez posibilitatea de a ajunge la 
inima acestor persoane care au mult numai din ce este material“. 


La cinci ani de la experienţa sa din India, Lapierre a scris o carte minunată, 
numită Orașul bucuriei, numele pe care îl dăduse unui cartier de colibe 
extrem de sărac din Calcutta $1 care este un imn adus vieții, un imn al 
credinţei $1 un omagiu închinat devotiunii, nu numai creștine, ci $1 
universale. 


In aceste pagini, scriitorul povestește că într-o zi i-a propus Maicii Tereza 
să facă o grevă a foamei în faţa sediului Naţiunilor Unite. 


— Nimeni nu va putea închide ochii în fața unui astfel de protest, a spus el, 
va fi un mod eficient de a-i impresiona pe cei care dețin frâiele puterii. 


Maica Tereza l-a privit cu un surâs Și i-a răspuns: 


— Mă interesează oamenii care nu au o bucăţică de pâine ca să mai 
supraviețuiască încă o zi. Nu pot merge să mă ocup de umanitate, când 
cineva lângă mine este gata să moară de foame. Există alte persoane în 
lume care pot da această bătălie și lupta pentru drepturile omului. În 
Calcutta, ne confruntăm cu mizeria totală a celor care trăiesc aici Și nici 
măcar nu ne ajunge timpul ca să ne ocupăm de toți. 


Exemplul Maicii Tereza este un simbol al religiozităţii Și, în același timp, 
un exemplu indubitabil de legătură între credință și spiritualitate. Cu atât 
mai mult, dacă ne gândim că opera sa continuă prin acele călugăriţe ale 
ordinului său care au învăţat totul alături de ea. 


Se povestește că, într-o seară, o tânără din lumea bună europeană a asistat 
consternată cum o călugăriță din ordinul Maicii Tereza cura ta cu atentie, 


ingenuncheata în plină stradă, rănile pestilen tiale ale unui lepros. 
După ce calugarita a terminat cu îngrijirea bolnavului, tânăra i-a spus: 
— Eu nu as putea face așa ceva nici pentru un milion de dolari. 


Călugăria i-a luat mâinile într-ale sale Si, coborând vocea, ca Și cum ar fi 
fost un secret, a răspuns: 


— Nici eu. 


Ai sá mă întrebi, după atâtea divagati filosofice $1 atâtea ocolișuri, dacă azi 
mai cred în Dumnezeu. 


Iţi răspund cu sinceritate: 
Cu fiecare zi cred mai mult. 
Dar adaug... 


Nu am acceptat niciodată (Și sper să nu ajung să accept) ideea unui 
Dumnezeu vanitos, care trebuie lăudat și ridicat în slăvi, pentru a ne lăsa în 
pace. 


Nu cred într-un Dumnezeu care se supără de fiecare dată când nu facem ce 
ne spune (chiar dacă ar fi sigur că El este cel care ne spune). 


Îi accept existenţa, dar îmi rezerv dreptul de a crede, chiar și din 
comoditate, că mi-l pot imagina ca pe un tată iubitor, respectuos, 
intelegátor, benefic, tandru, omniprezent Și cât se poate de milostiv. Ceea ce 
nu ar fi o problemă, pentru că El chiar asa este. 


Primii misionari în Orient, adevărați exploratori Și aventurieri, aproape 
întotdeauna iezuiţi, au adus în Occident, printre multe alte lucruri, tehnicile 
de concentrare, controlul corpului, relaxarea conștientă Și învățăturile de 
non-violentá, care aveau să se coaguleze în paradigma Gandhi. 


Are legáturá, de exemplu, cu interzicerea consumului de carne de porc, din 
cauza riscului de îmbolnăvire de pestă porcină. 


Cartea a Il-a 


Descoperirile 


Omul ín retea 
Acceptarea 
Intuitia 


Iubire Și spirit 


Omul în reţea 


Facem parte dintr-o structură mai mare 


Timp de mai multi ani, am lucrat cu Julia Atanasopulo Și cu Ernesto Vitale 
ca terapeut de grup, coordonând ateliere terapeutice săptămânale si, 
ocazional, ședințe de terapii prelungite, pe care le numeam „Laboratoare“. 


Am învăţat de la multi maeștri, colegi și terapeuti sute de dinamici, jocuri 
Și activităţi pe care le propuneam participanților la atelierele noastre, cu 
intenția de a declanșa atât de asteptatul moment al „înţelegerii“, pe care îl 
doream pentru el $1 pentru noi înșine. Uneori lucram cu deghizări; alteori, 
cu jocuri de rol; de multe ori, cu măști.!! Unul dintre exercițiile care îmi 
plăcea cel mai mult era cel de la începutul atelierului, pe care îl numisem 
„Viaţa în reţea“. 


Imediat ce soseau cu toții Și chiar înainte ca participanţii să se prezinte, îi 
rugam să se ridice în picioare Și să formeze un cerc în jurul unui năvod de 
pescuit, care era întins pe jos, chiar în centrul sălii. 


Odată așezați acolo, îl invitam pe fiecare, în liniște, să apuce ferm cu mâna 
una din marginile năvodului. 


Imediat ce înțelegeau ce aveau de făcut Și toată lumea făcea întocmai, eu le 
propuneam să facă un pas în spate, fără să dea drumul návodului, $1 să-l 
întindă putin. 


Cu năvodul de pescuit deja în aer, îi rugam să închidă ochii Și le spuneam 
că aveam să ating pe unul dintre ei pe spate; cel ales trebuia să tragă 


návodul către el, tot în liniște și fără sá bruscheze, ca sá nu dezvăluie cine 
fusese cel atins. 


Când participantul care simţea atingerea întindea puţin năvodul, îi întrebam 
pe ceilalți dacă simțeau vreo diferenţă. 


Bineînţeles, toţi spuneau în cor că da. 


Repetam apoi exercițiul cu fiecare dintre participanţi, pentru ca toți sá 
parcurgă experienţa, Și, după ce fiecare dintre cei care formau cercul 
constatase personal că până și cea mai ușoară smucitură a năvodului era 
simțită de întregul cerc, îi îndemnam să deschidă ochii Și sá îi privească pe 
restul participanților. 


— În viaţa de zi cu zi, le spuneam, lucrurile funcţionează exact la fel. Ai 
putea crede că ceea ce faci sau nu mai faci nu are nici o repercusiune asupra 
celorlalte persoane, dar lucrurile nu stau niciodată așa. Atunci când 
smucești puţin de bucata asta de urzeală care este viaţa ta, în partea cealaltă 
se află persoane pe care nu le cunoști deloc și altele care nici măcar nu îţi 
imaginezi că se pot afla acolo, dar care îţi înregistrează acțiunile, se bucură 
de beneficii sau ajung să plătească cel puțin o parte din consecinţele tuturor 
acţiunilor tale. 


Vechea tradiție hasidică are o imagine foarte asemănătoare. Tainicele cărți 
sacre spun că, în Antichitate, în fiecare an avea loc o coincidenţă 
extraordinară. Conform tnteleptilor din Israel, era momentul în care marele 
preot deschidea chivotul în care se păstrau sulurile Torei, în timpul 
ceremoniei de Iom Kipur, în cel mai venerat loc din lumea antică — marele 
Templu din Ierusalim. 


Era o conjunctie atât de unică și de sacră între zi, loc, persoană Și act, încât, 
conform tradiţiei, dacă în acel moment un gând rău sau de cruzime faţă de 
alţii ar fi trecut prin mintea marelui preot, întreaga lume putea fi distrusă. 


lar înţelepciunea talmudică adaugă: 


„Pentru Dumnezeu, fiecare zi este la fel de importantă ca lom Kipur, casa 
fiecăruia este la fel de sacră precum era acel Templu, fiecare moment din 
viaţa noastră este tot atât de important ca și deschiderea chivotului Și 
fiecare persoană este la fel de importantă ca marele preot al Templului... Și, 
din acest motiv, ar trebui să fim conștienți că fiecare dintre gândurile 
noastre rele sau crude îndreptate către ceilalți ar putea distruge totul.“ 


Ideea este pe cât de puternică, pe atât de romantică, Și mi se pare mai ales o 
dovadă indiscutabilá a valorii $1 transcendenţei înţelepciunii popoarelor. 


După mii de ani, noi, psihoterapeutii, încercăm să le transmitem aceeași 
idee celor care ne consultă, de exemplu, realizând exercițiul cu năvodul de 
pescuit: omul este un angrenaj, care face parte dintr-un tot mult mai mare. 


Poate că ești cel mai simplu angrenaj al celei mai complexe mașinării din 
lume (nu cred), dar esti aici $1 ai răspunderea ta. În același mod în care nici 
un inginer adevărat nu montează o piesă ce nu are nici un rol în motor, tot 
astfel fiecare dintre fiinţele umane are un loc Și un rol în acest tot global 
care este planeta Și în acest grup enorm care este umanitatea. 


La începutul anilor 1990, industria automobilistică a fost revolutionatá de 
un inginer basc, pe care îl chema José Ignacio López de Arriortua, cunoscut 
sub porecla de ,,Superlópez”. În acea perioadă, José Ignacio fusese numit 
șeful departamentului de achiziții internaţionale la General Motors. După 
ce Și-a luat în primire funcția, a ordonat sá se elibereze o hală industrială, a 
cerut sá se aducă acolo o mașină care tocmai 1esise de pe linia de producţie 
Și le-a cerut mecanicilor sá o demonteze piesă cu piesă. 


În momentul în care fiecare dintre miile de piese necesare pentru 
asamblarea mașinii, de la axul de transmisie până la ultimul Șurub sau la 
garniturile Ștergătoarelor de parbriz, a fost desfăcută și așezată pe jos în 
hală, a cerut să se facă o fișă detaliată a fiecărei piese, fie mare, fie mică, 
esențială sau accesorie. La sfârșitul fișei erau două întrebări: „De unde o 
cumpărăm?“ ȘI „Cât costă?“ 


După ce s-a încheiat „inventarul“, Superlópez a făcut un lucru care nu se 
mai făcuse niciodată în renumita întreprindere: i-a pus pe inginerii mecanici 


să evalueze funcţia adevărată a fiecărei piese, oricât de neînsemnată. 


Nu fără a confirma înainte că nici măcar o saibá nu era neesentialá, a cerut 
actualizarea proiectului, a modificat cotele Și a evaluat bugetul pentru 
fiecare dintre piesele mașinii, de la cel mai mic nit până la blocul 
motorului. 


Separată de restul, fiecare piesă Și-a recuperat adevărata valoare Și Și-a 
găsit cea mai bună proiectare. 


La un an după aceea, construirea aceluiași model de mașină, cu o calitate 
mai bună $1 cu un randament mai mare, costa cu aproximativ 10% mai 
putin, în ciuda faptului că salariile personalului fabricii crescuserá 
substanţial. 


Noi suntem ca piesele unei mașini, cu toţii avem un scop și un sens. Nici 
unul nu este în plus. Poate vreun Superlópez mai elevat Și perfect s-a 
ocupat sá elimine Șuruburile $1 piuliţele inutile la un moment dat, poate nici 
nu a fost nevoie. Ceea ce trebuie să înțelegem este că toţi suntem necesari; 
unii pot realiza o funcție care să pară primordială, Și alții poate doar aduc 
apă la stadion, dar cu toţii facem parte din ceea ce se întâmplă. Și e 
important să ne amintim acest lucru. Pe această cale vom putea de 
asemenea să reevaluăm ce facem. 


Un explorator înainta pe drumul unei văi, unde s-a întâlnit cu un Sir de 
muncitori care, unul în spatele celuilalt, cărau bolovani cu roaba. Cărăușii 
veneau de jos, din câmpie, Și se pierdeau pe poteca prăfoasă care urca pe 
versantul abrupt al muntelui. Surprins de o asemenea desfășurare de forțe, 
exploratorul s-a apropiat de unul dintre cărăuși si l-a întrebat: 


— Ce faci aici? 


— Păi nu vezi, prostule? răspunde bărbatul. Car bolovani cu roaba. 


Exploratorul se apropie atunci de al doilea cărăuș, care nu arăta chiar așa 
de ursuz ca primul, Si îl întreabă: 


— Ce faci? 
— Asta e munca mea, car bolovanii ca să pot plăti Școala copiilor. 


Exploratorul se îndreaptă către al treilea cărăuș, care pare să aibă fata 
luminată de un zâmbet. 


Îl întreabă și pe el: 
— Ce faci? 


— Priveste într-acolo, străine, către munte. Il vezi? întreabă muncitorul, 
arătând către várf. 


Apoi a continuat: 


— Construim un templu. 


Acest din urmă răspuns poate fi dat numai sub îndrumarea celei mai 
profunde conștiințe de sine, cea care ne permite să ne înțelegem ca parte 
dintr-un întreg mai cuprinzător, care se proiectează constructiv către 
rezultatul global. 


Conștiinţă spirituală 


Ceea ce este specific spiritualităţii ființei umane constă în faptul de a fi 
conștienți că facem parte din acest tot. 


Dar nu numai în aceasta. 


În faptul de a fi constienti și că suntem un corp insufletit si finit. 


In faptul de a fi conștienți de existenţa unui suflet care trăiește acest lucru 
Și a unei minți care înregistrează această trăire. 


In faptul de a fi conștienți de necesitatea întâlnirii, a vieţii împărtășite, a 
comuniunii Și a transcendentel. 


În faptul de a fi conștienți de cât este de important să trăim cu orizonturi 
din ce în ce mai îndepărtate. 


E posibil ca spiritualitatea, așa cum am spus, să apară odată cu noi Și chiar 
înainte de nașterea noastră, dar această conștiință a spiritualităţii noastre nu 
se naște în noi atât de devreme Și aproape întotdeauna apare după ce am 
parcurs o bucată de drum îndepărtându-ne de ea. 


Am văzut de atâtea ori acest lucru... 


Cineva are tot ce a putut visa la un moment dat, și chiar mai mult. 
Beneficiază de toate facilitățile posibile și are un succes remarcabil chiar Și 
în dragoste $1, cu toate astea, într-o bună zi, poate într-o seară cenușie, este 
copleșit de o nevoie inexplicabilă de a plânge. 


Fără alt motiv, în afara indispozitiei de care este cuprins, nu-și poate scoate 
din cap un gând absurd, ce revine mereu, ideea că sute sau mii de persoane, 
chiar în acel moment, s-ar putea să gândească Și să simtă același lucru. Dar 
toţi acești oameni care simt la fel chiar în acel moment, în loc să-l 
consoleze, îl fac să se simtă Și mai singur. 


Dacă ar veni la cabinetul meu... sau dacă aș putea ajunge eu la el... i-aș 
duce această poezie, atribuită lui Rimpoche, ca să știe cel puțin că multi 
alţii au trecut deja prin astfel de momente. 


Construim case din ce în ce mai mari... 


Și familii mai mici. 


Cheltuim mai mult... dar avem mai putin. 
Cumpărăm mai mult... dar ne bucurăm mai putin. 
Locuim în clădiri mai înalte... 

trăind vieți prea puțin profunde. 

Călătorim pe autostrăzi mai largi... 

Cu minți din ce în ce mai înguste. 

Avem mai multe facilități... 

dar trăim mai incomod. 

Avem mai multe cunoStinte... 

si mai puţină înțelepciune. 

Mai multi experți... si mai puține soluții. 

Mai multe medicamente... Și mai puțină sănătate. 
Sunt vremuri în care mâncăm repede... 

Și digerăm lent. 

În care casele sunt fantastice... iar căminele, distruse. 
În care ne supărăm imediat... 

Dar iertăm cu întârziere. 

În care plecăm foarte devreme... 

Și ajungem întotdeauna târziu. 


Ridicăm steagul egalității, 


dar sustinem prejudecățile. 

Avem agenda plină 

de telefoane ale unor prieteni 

pe care nu îi sunam niciodată... 

Iar rafturile bibliotecii noastre 

sunt pline de cărți 

pe care nu le vom citi niciodată... 

Ne cástigám viața, 

dar nu stim cum sá ne-o traim. 
Posedăm din ce în ce mai multe lucruri 


si le irosim aproape pe toate. 


Poate i-aș spune să citească articolul pe care l-am scris acum câteva luni 
pentru un ziar, acel text cu ton impersonal care în mod evident mi se 
adresează mie însumi: 


„Înstrăinat de spiritualitatea sa, omul crește cu limitările pe care 1 le impune 
o mentalitate paralizată, în care se atrofiază dorinţa de a urma ceea ce este 
fundamental, mai ales atunci când încearcă să înlocuiască acest lucru cu ce 
este de prisos... Și cel mai dureros este argumentul nostru, pe care nu îl 
contrazicem niciodată: procedăm astfel pentru că știm (ni s-a explicat, am 
învăţat) că ne este mai simplu să procedăm în felul acesta decât altfel.“ 


Evident, functionám ca acel betiv care își căuta cheia în preajma felinarului 
nu pentru că ar fi pierdut-o acolo, ci pentru că, două străzi mai sus, unde îi 


căzuse de fapt... nu era suficientă lumină sá o găsească... 


Ne purtám ca Și cum ne-am încăpăţâna să coborám pe acea scară, cea a 
dezvoltării personale, despre care mexicanul Alfredo Torres spunea că este 
proiectată doar pentru urcare. 


Nu este vorba despre această poezie... $1 cu atât mai puțin despre articolul 
meu, dar după ce ai trăit un episod ca acela pe care îl descriu, te trezești de 
multe ori cu senzaţia clară de a înţelege dinăuntrul tău diferenţa dintre 
transcendent Și neînsemnat. 


Cele trei moduri de a transcende 


Un aspect înrudit cu intrarea noastră în planul spiritual este chiar conștiința 
transcendenţei vieților, actelor $1 ideilor noastre. 


Cuvântul „transcendenţă“, în sens literal, înseamnă „a ajunge dincolo de“. 
Dincolo de ce? Dincolo de limitele noastre fizice $1 temporale. 
Fundamentul unei întregi filosofii de viaţă. 


Pe de o parte, deoarece înseamnă că actele noastre, oricât de neînsemnate ar 
fi, au întotdeauna consecinţe asupra a ceea ce ne înconjoară Și este evident 
că această conștiință adaugă o răspundere mai mare în ceea ce privește 
comportamentul nostru (cu atât mai mult dacă ne gândim că aceste efecte 
ating, chiar dacă uneori nici nu ne dăm seama, persoane pe care nu le 
cunoaștem sau care nici nu Știu că existăm). 


Pe de altă parte, deoarece dorinţa sau necesitatea de a transcende s-ar putea 
defini, dacă pot face o simplificare extremă, drept intenţia (asociată unei 
conduite congruente) de a lăsa o urmă asupra altor persoane, în alte locuri 
Și chiar în noi înșine, în alt timp sau în alte dimensiuni. 


Să presupunem că echivalentul modului de a fi și de a acţiona al unei 
persoane ar putea fi simbolizat prin evoluţia Și randamentul unui pom. Un 
mod de a-i evalua viaţa „pomicolă“ (nu unicul, bineînţeles) este să-i 
urmărești recolta de fructe, de la naștere până la moarte. 


Dacă privim, de exemplu, mărul care crește în grădina prietenului meu 
Kike, descoperim că nu toate fructele sale au aceeași mărime. Unele mere 
sunt mai mari, $1 altele mai mici (în ciuda efortului real și al investițiilor 
efective pe care le face Kike pentru ca lucrurile sá nu stea astfel). 


Observăm, de asemenea, că merele de anul acesta sunt mai roșii Și de o 
calitate mult mai bună decât cele din anii anteriori, sau invers. În plus, 
făcând o sinteză a rezultatelor, reiese că prunul său a dat o recoltă mai 
bogată decât mărul. 


Ar transforma vreuna dintre aceste constatări, chiar dacă ar fi absolut certă, 
acest pom în ceva absolut neimportant sau demn de dispreţ? 


Bineînţeles că nu. 


Evident, valoarea și sensul mărului nu pot fi apreciate exclusiv în funcție de 
cantitatea de mere pe care pomul ne-a dat-o anul acesta $1 nici prin vreo altă 
„valoare cuantificabilă“, măsurată într-un anumit moment punctual al 
existenţei sale. Trebuie evaluate, în orice caz, prin ceea ce a dat pe tot 


parcursul vieții sale. 


Importanţa Și forța generatoare ale dorinţei de a transcende sunt atât de 
mari, încât pentru multi (printre care mă număr Și eu) se află pe lista acestor 
nevoi „înnăscute“, care ni se impun în mod natural, fără a fi nevoie nici sá 
ne gândim la acestea și nici să le justificáam.” 


In acest sens, văd trei tipuri de căutare a transcendenţei, care corespund 
multor altor stiluri, drumuri Și dorinţe. 


Din punctul meu de vedere, există o transcendentá pe care am putea să o 
numim orizontală, alta pe care as defini-o ca fiind verticală și, în cele din 
urmă, una căreia 1-as atașa adjectivul perpendiculară. 


Transcendenta orizontală este ceea ce se urmărește și se obține în raport cu 
semenii, vecinii, prietenii, compatrioţii, contemporanii tăi. Este cunoscută 
ca popularitate, renume sau glorie. Dacă reușești transcendenta orizontală, 
restul oamenilor vor afla de existenţa ta. Te transformi într-o referință, într- 
un idol sau într-un erou. Fie că ești conștient de asta, fie că nu, pe multi îi 
afectează ce faci sau spui; îi atinge, influențându-le (mult sau puţin) 
deciziile, gusturile sau modurile în care analizează lucrurile. 


Transcendenta verticală include, în schimb, factorul timp. Are legătură cu 
faptul că acest „renume“ sau această influenţă îţi traversează viața $1 
timpul. Amintirea celui care ai fost continuă să existe Și când tu nu mai 
esti; sunt multi cei care apreciază ceea ce ai făcut, uneori până într-acolo 
încât te transformă într-un model de urmat. Ca să dăm un singur exemplu, 
Miguel Cervantes a scris Don Quijote la începutul secolului al XVII-lea și, 
deși cartea nu a fost bine primită la vremea sa, astăzi, după patru sute de 
ani, continuă să fie considerată de critici o bijuterie literară, iar autorul 
acesteia, un exemplu de romancier ideal. 


În sfârșit, în cadrul transcendenţei pe care o numesc perpendiculară, 
persoanele nu acţionează niciodată în funcție de aprecierea sau de 
recunoașterea bărbaților și femeilor din jurul lor, nici a celor care vor veni. 
Se face, se gândește $1 se acţionează în funcţie de alt plan al existenței, 
poate în funcție de viaţa eternă sau de o presupusă reîncarnare care va urma 
după moarte, ori de simpla privire a unei instanţe superioare sau metafizice. 
Această căutare este cea a unei transcendente în planul sacru sau divin. 


Valori Și transcendentá 


Așa cum este evident, această dorinţă de a transcende, fie orizontală, fie 
verticală sau perpendiculară, indică o direcție, marchează un sens Și 
determină o formă de acțiune care, în toate cazurile, ar trebui să se poată 
conjuga ușor cu o scară de valori determinată și proprie. 


Nu se pot confirma, ín timp ce sustinem cá intentiile noastre sunt bune, 
conditionárile alienante pe care societatea le impune celor mai tineri. 


Nu se poate vorbi despre iubirea față de aproape, în timp ce susţinem că 
„este îndreptățit“ să omori, să torturezi, să incendiezi sau sá mutilezi ființe 
umane pentru a salva interesele sau integritatea altor fiinţe, cel puțin la fel 
de umane ca acelea. 


Nu se poate clama sus $1 tare respectul faţă de individualitate, legiferând 
apoi ce anume „trebuie făcut“, în mod obligatoriu, pentru a fi „cineva în 
viaţă“. 


Nu se poate trăi înălțând osanale cuplului pe care l-ai construit, ȘI în 
intimitate să te certi pentru cel mai mărunt spațiu de putere. 


De fiecare dată când mă ocup de un cuplu care se ceartă prea mult, 
povestesc următoarea istorie, extrasă aproape în întregime dintr-un fapt real: 


El, după o Ședinţă foarte dureroasă la psiholog, în timpul căreia a vorbit 
despre ea Si despre neînțelegerile lor, se întoarce acasă Și (poate pentru 
prima oară fără inten tii rele) îi spune sotiei: 


— Nu te-ai gândit niciodată că una dintre problemele noastre este că suntem 
prea competitivi? 


Ea, furioasă, îi răspunde: 


— Bineînţeles că m-am gândit. Cu mult înaintea ta... Idiotule!!! 


Să fii în competiţie, să impui, să manipulezi. 


Cuvinte atât de îndepărtate de adevărata întâlnire cu celălalt și, fără 
îndoială, atât de prezente în schimburile noastre verbale de fiecare zi. 


Intr-o veche taverná din Madrid, aláturi de strávechi afise publicitare de la 
începutul secolului trecut, există în continuare un afiș pe care serle: 


„Interzis sá se vorbească despre politică și religie.“ 


Anunțul pare să sugereze (sau mai curând vrea să sugereze) că problema 
este subiectul discuţiei, minimalizând astfel importanţa atitudinii celor care 
discută, când, în realitate, $1 cel mai neimplicat dintre spectatori își poate 
da seama că lucrurile nu stau astfel. 


În orice caz, patronul acelei taverne madrilene nu și-a dat seama încă de 
faptul că adevărata problemă a omului nu constă în respectul scăzut pe care 
îl are faţă de ideile altora, ci, mai ales, în stima scăzută pe care o are față de 
propriile idei. 


Se povestește că un renumit lider revoluționar disprețuia, critica Si 
sancţiona cu asprime activitatea și prezența Bisericii Catolice în tara sa. 


Cineva l-a abordat într-o zi pentru a încerca să-i sugereze ca, dată fiind 
opoziția sa atât de convingătoare, ar putea adopta pentru el Și pentru 
poporul său altă religie, care să nu fie cea catolică. 


Generalul l-a privit cu gravitate pe interlocutor Și i-a spus: 


— Despre ce vorbim aici? Ai înnebunit? Dacă nu cred în Biserica 
adevărată... o să cred în alta? 


Revin la localul din Madrid... îţi promit că data viitoare când voi mai trece 
pe la taverna certurilor, am să fac o adăugire la anunţul atârnat pe perete, 
încât să sune astfel: 


Interzis să se vorbească despre politică și religie 


fără a te lua în râs pe tine Și propriile idei. 


Sunt mai mult ca sigur că, dacă se va da curs sugestiei mele, $1 publicul va 
respecta restrictia, certurile se vor termina imediat. 


Cealaltă reţea 


În același mod în care, dincolo de limita pielii noastre, facem parte dintr-o 
reţea transpersonală, în interiorul nostru trăim într-o urzeală specială, 
constituită din fatetele distincte ale personalității noastre (Și, printre 
acestea, fără îndoială, latura noastră spirituală, de multe ori uitată). 


Revin la imaginea recent introdusă a năvodului de pescuit. Oricât ne-am 
strădui să ne negăm esenţa, spiritul nostru susţine partea sa din reţeaua din 
care facem parte, $1 de fiecare dată când trage de ea, noi, ceilalți, simţim si 
înregistrăm acest lucru. De asemenea, de fiecare dată când una dintre 
fatetele noastre, de exemplu corpul, trage de reţea (se forțează prea tare, se 
rănește sau se îmbolnăvește), acest lucru îl simte, evident, spiritul. 


Din acest motiv, oricât am vrea să negăm, oricât ne-am impune să o 
ignorăm, oricât am căuta să o ascundem, spiritualitatea noastră este mereu 
prezentă. Si nu pare o idee bună să ne prefacem că nu auzim cum ne cere 
să-i acordăm atenție, pentru că în nici un caz nu vom reuși să o facem să 
dispară Și, mai devreme sau mai târziu, va începe să strige, din ce în ce mai 
tare, până când ne vom ocupa de ea. (După părerea mea, pe care Știu că o 
împărtășesc mulți, unele dintre problemele cu care se confruntă în prezent 
societatea sunt consecinţa faptului de a nu acorda suficientă atenţie 
chemării aspectelor noastre mai elevate și fundamentale.) 


Poate că în familie ne manifestăm conștienți de prezenţa acesteia, iar în 
discuțiile cu prietenii susţinem Și apărăm un mod de a gândi mai mult decât 


spiritual... Și, fără îndoială, puţin după aceea, când vine momentul sá 
actionám, ne comportám ca Și cum gândurile $1 cuvintele noastre s-ar afla 
într-o parte, iar comportamentul nostru cotidian s-ar afla în alta. Mai rău 
este că, de prea multe ori, unele dintre aceste acțiuni „incongruente“ nu sunt 
erori nevinovate Și nici simple scăpări. Mai curând sunt reacţii repetitive Și 
clasice, condiționate de educația noastră, proiectate astfel încât să obținem 
unele avantaje care ne satisfac egoul sau vanitatea, sau care ne propulsează 
în direcţia atingerii unor obiective ce garantează aplauze, faimă Și chiar o 
oarecare putere. 


lar partea cea mai proastă este că această lipsă de demnitate este de obicei 
inutilă, pentru că, de cele mai multe ori, dorinţa exagerată de succes se 
transformă în catastrofă personală, din care este foarte greu să revii, pentru 
că aceste „mici scurtături duc la devieri mari“. 


A trăi în congruentá 


Gândirea mea poate evolua (Și este mai mult decât sănătos să fie astfel), 
modul meu de a vedea lucrurile azi poate fi radical diferit de felul în care le 
vedeam ieri, dar între un moment Și altul, sau între cele două idei, trebuie sá 
existe un fir conducător al procesului care permite înţelegerea schimbării 
cunoștințelor Și a procesului. Cele două gândiri, chiar dacă sunt 
contradictorii, sunt congruente: una, cu persoana care eram în acel moment, 
Si alta, cu cea care sunt acum (presupunând că nu mai sunt același). 


Astăzi pot fi de stânga, și mâine de dreapta; astăzi îmi pot plăcea blondele, 
Și mâine brunetele (sau bruneti1); astăzi pot fi catolic, $1 mâine musulman, 
ateu sau să profesez legea lui Moise; astăzi pot tine cu Madrid, iar mâine cu 
Barca (mă rog, nici chiar așa...), dar important este că am fost mereu fidel 
modului meu de a simți și gândi. Nu e același lucru să fiu în contradicție cu 
trecutul meu (poate să fie chiar un lucru de dorit ca normă evolutivă) cu 
incongruenta mea de aici $1 acum. 


Incă o dată, amintesc parabola bărbatului care plânge în faţa maestrului său, 
tânguindu-se din cauza unei imagini care îl chinuie: 


— Mă gândesc la ziua în care o să ajung în cer. Poate Dumnezeu mă 
așteaptă ca sá mă întrebe de ce nu am fost ca Moise, ca lisus sau ca 
Gandhi... Mă neliniște Ște faptul că îmi dau seama că nu voi putea să 
găsesc decât scuze absurde... 


Maestrul îl privește și îi spune: 


— Și mie mi se întâmplă același lucru... dar în alt mod. Dacă atunci când 
ajung în cer Dumnezeu îmi pune această întrebare, Știu că am multe 
argumente să-i aduc. Firește, dacă nici nu ajung bine în cer, si El m-ar 
întreba: , De ce nu ai fost așa cum esti cu adevărat? “, Știu că nu voi putea 
decât să plec capul Și să nu scot o vorbă, pentru că nu aș avea nici un 
răspuns de dat... 


În cariera mea de psihoterapeut, am încercat să-i ajut pe alţii să trăiască 
vieţi congruente Și i-am văzut pe multi dintre ei abandonând congruenta la 
care ajunseseră, fără măcar să-și pună problema dacă acest lucru se 
justifică, pentru a porni în căutarea unui obiectiv despre care presupuneau 
că ar fi o urgenţă emoţională sau, pur Și simplu, în căutarea cuiva care le 
părea mai important decât orice pe lume. Nu e un lucru rău, așa sunt 
pasiunile (iar a te îndrăgosti este cea mai frumoasă dintre toate pasiunile, 
fără nici o îndoială). 


Dar este bine să știm că oricare dintre noi va sfârși prin a fi incongruent: 


edacá încearcă să mulțumească pe altcineva Și renunță să fie centrul 
propriei existente; 


edacá dorește să răspundă sau să se adapteze unui model care nu îi este 
propriu; 


edacá încearcă să pară că este ce ar trebui să fie, în loc să fie ce este; 
edacá separă ce gândește de ceea ce simte Și ceea ce simte de ceea ce face; 


edacá își negociază autenticitatea în schimbul unei priviri de aprobare. 


Nu pare, prin urmare, o idee bună să accept, nici măcar o clipă, să fac ceea 
ce este contrar principiilor mele, în conflict cu ideologia mea sau opus 
evoluției mele... Cu atât mai puţin după ce mi-am dat seama, în acest plan, 
că singurul lucru pe care îl am de pierdut, dacă ar fi să pierd ceva, ar fi acele 
aspecte care alimentează partea cea mai rea a narcisismului meu. 


Și va trebui să acord atenţie „micilor excepţii“, pentru că, așa cum am spus, 
fiecare dintre acţiunile mele, într-un mod sau altul, este capabilă de a 
schimba sau modifica realitatea altei persoane. 


În urmă cu câţiva ani s-a făcut un film fantastic, numit Zbor de fluture. 
Filmul este despre influenţa intersectată, înlănţuită Și reciprocă a fiecărui 
lucru $1 a unei realităţi oarecare asupra mediului său Și dincolo de acesta. 
Acest „efect de domino“, din momentul prezentării sale în faţa lumii 
Științifice, a rămas ancorat în exemplul folosit de primii oameni de Știință 
care au vorbit despre această teorie. El afirmau că se poate demonstra 
Științific în ce mod Și din ce motiv o variaţie a ritmului bătăii din aripi a 
unui fluture în Brazilia poate sfârși, prin intermediul unei înlănțuiri de 
efecte, să genereze o tornadă în Japonia. 


Fără un caracter atât de spectaculos și grandilocvent, dar cu mult mai multă 
artă $1 frumuseţe, minunata operă Turandot ne arată, încă din primul act, 
altă consecinţă al aceluiași efect declanșator al lucrurilor. 


Principele Calaf, pretendent la mâna inabordabilei și odioasei prințese 
Turandot, se pregătește să-și riște viaţa, încercând să rezolve enigmele pe 
care moștenitoarea feciorelnică le inventează în fiecare an. 


În piaţa din Beijing, mii de supuși se adună pentru a fi martori, încă o dată, 
la căderea capului altui pretendent. 


În mulţime, Calaf îl recunoaște pe bătrânul său tată, regele detronat al unei 
tări îndepărtate... Bietul de el este orb și bolnav, trăind din pomana pe care 
o cerseste o femeie tânără, pe care o cheamă Liu, pentru a-l întreţine. 


Calaf își dă seama că întâlnirea cu tatăl său, pe care îl căuta de ani de zile, 
este de bun augur; cu toate acestea, îl îngrijorează ceva — nu înţelege din ce 
motiv această femeie necunoscută Și-a asumat obligația de a avea grijă de 
tatăl său Și l-a slujit dezinteresat în toți acești ani. 


Liu explică, într-o arie superbă, originea acestei fidelitáti, care apoi o va 
costa viaţa... 


— Într-o zi, pentru a sărbători aniversarea frumoasei noastre cetăți, 
povestește Liu, tatăl tău, regele, a organizat o paradă. Eu am coborât din 
vârful muntelui unde se afla căsuţa mea pentru a o privi. În dimineaţa 
aceea, acolo, între mii Și mii de persoane, când ai trecut... din caleașca ta... 
tu... mi-ai surâs... 


„Masca maschează și demască“, spunea mereu doctorita Saslavsky. 


Unii dintre noi au mers Și mai departe și au făcut din această provocare de 
a transcende unul dintre cele mai importante obiective din existenţa noastră. 


Acceptarea 


Nu există nimic pe lume mai moale decât apa... Si, cu toate acestea, nimic 
nu depáseste mai bine decât ea chiar Și cel mai greu dintre obstacole, apoi 
(Si continuă cursul. 


Lao Zi 


Pe vremea când eram încă student la medicină la Universitatea din Buenos 
Aires, profesorul nostru de psihosemiologie obișnuia să glumeascá cu 
fiecare grup nou de studenți, când venea momentul să explice, în linii mari, 
diferenţele dintre principalele patologii psihiatrice. 


— Dacă îi punem unei persoane „normale“ o întrebare simplă, referitoare la 
realitatea externă, chiar dacă ar fi abstractă, de exemplu „Cât fac doi plus 
doi?“, va răspunde cu siguranță „patru“, demonstrându-și ancorarea în 
realitate. 


— Dacă punem aceeaşi întrebare unui pacient psihotic, spunea apoi, e 
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posibil să răspundă „doisprezece“ sau „o mie cinci sute“ sau „automobil“, 
demonstrând astfel că a pierdut contactul cu lumea reală. 


— In cele din urmă, spunea profesorul, zâmbind complice, dacă supunem 
unui test matematic identic un nevrotic, cel mai probabil ne va răspunde: 
„doi plus doi fac patru... dar nu suport acest lucru!“ 


Lăsând gluma la o parte, aceste vorbe de duh reflectă, cu o claritate mai 
mare decât sute de cărți de specialitate, marea problemă pe care noi, într-o 
oarecare măsură nevrotici, o avem cu realitatea în care trăim: Știm mai mult 


sau mai puţin clar cum stau lucrurile, dar pur Și simplu (sau nu chiar) 
refuzăm să le acceptăm. 


Când pătrundem în planul spiritual, mare parte a acestui conflict 
fundamental începe să se risipească. Conștiinţa existenţei aproapelui Și 
noul mod de a ne conecta cu iubirea sunt noi puncte de sprijin pentru a 
dezvolta o nouă atitudine: acceptarea lucrurilor așa cum sunt. 


Spiritualitatea este, înainte de toate, apariția unei deschideri autentice faţă 
de ceilalţi, capabilă să creeze un canal nou de comuniune, care se manifestă 
chiar ȘI în liniștea unei reflecții. 


În această stare de legătură iubitoare cu universul esentialului, entuziasmul 
te cuprinde și percepi în jurul tău o frumuseţe pe care ochii fizici nu o pot 
vedea, o energie debordând de fericire Și o acceptare definitivă a lucrurilor, 
persoanelor Și situaţiilor din jurul nostru. 


Incet, încet învăţăm Și exercitám oficiul și arta de a trăi în armonie fericită 
cu lumea reală. 


Și nu spun aici că, odată intrat în planul spiritual, te vindeci de nevroză 
(deși uneori așa se întâmplă); vreau să spun că acest simptom nevrotic, cel 
mai emblematic Și mai neliniștitor dintre simptomele dificultății noastre de 
a trăi mai bine, se cuibărește întotdeauna într-un loc mai sănătos, pe măsură 
ce parcurgem calea către interiorul nostru. Altfel spus: nu cred că 
descoperirea aspectului tău celui mai elevat te reconciliază cu realitatea 
lucrurilor, nici că a accepta realitatea te conectează cu spiritualitatea, dar 
sunt sigur că aceste două lucruri, de multe ori, se întâmplă în același timp. 


Acceptarea dezacordurilor 


Eu sunt eu, iar tu esti tu. Nu mă aflu pe lumea aceasta ca să-ți satisfac 
așteptările. Nici tu nu te afli pe lumea asta ca să le satisfaci pe ale mele. 


Atunci când tu Si cu mine ne întâlnim... este frumos. lar când nu ne 
întâlnim, nu e nimic de făcut. 


Fritz Perls 


Parcurgând calea, învăţăm că universul este unul și că ceilalți, toți ceilalți, 
fac parte din el. 


Și ne dăm seama că suntem capabili să iubim necondiţionat Și să încetăm să 
mai iubim în același mod ca până atunci... 


Această dublă conștiință va fi, de aici înainte, ceea ce ne va permite să îi 
vedem pe ceilalţi dintr-o perspectivă mai amplă Și să ne conectám cu el nu 
numai prin ce avem în comun, ci $1 prin discrepanțe. 


Este absurd să pretind ca o altă persoană să-mi împărtășească sută la sută 
convingerile (nici măcar nouăzeci Și nici optzeci la sută), iar asta nu ar avea 
de ce să fie o problemă, dacă nu ar fi faptul că fiecare trăiește orientându-se 
Și conducându-se după cum îl determină acele lucruri în care crede. 


Dar dacă lucrurile în care crezi depind de ce a trăit sau a învăţat fiecare, de 
ce a citit sau a auzit fiecare, Și nu pot exista pe lume două persoane care au 
trăit sau învăţat exact același lucru, va fi inevitabil să presupunem că nu pot 
exista două persoane care să gândească la fel în legătură cu nimic, cu atât 
mai puțin în legătură cu adevăruri esențiale. Poate bazându-se pe acest 
raționament, Jean-Paul Sartre susținea că, dacă două persoane sunt întru 
totul de acord asupra unui lucru... trebuie să fie vorba despre o 
neînțelegere! 


Puncte de referinţă 


Ca orice explorator, prima datá cánd parcurgem un drum, culegem anumite 
fructe, înregistrăm anumite lucruri, ne însușim anumiţi parametri care ar 
putea fi apoi puncte de referinţă, de care să ne amintim când suntem 
confuzi sau pentru a ne întoarce în urmă, dacă din întâmplare ne-am rătăcit. 
În perioadele mai dificile ale căutării propriei esențe, este posibil să ne 
centrăm doar dacă putem lua ca referinţă acele lucruri în care credem, 
despre care avem o părere, pe care le credem sincer, care au pentru noi forţa 
unei certitudini. 


Intotdeauna am crezut că există foarte puţine adevăruri autentice 
fundamentale care rezistă întrebărilor de-a lungul timpului. 


Celelalte „adevăruri“, cele relative, poate nu la fel de certe sau certe în mod 
trecător, ne însoțesc numai o parte a drumului. Credem în ele o perioadă, 
pentru ca apoi să ne schimbăm părerea sau să descoperim că există alt 
adevăr, care ne pare „mai adevărat“... Sau pur Și simplu îl punem sub 
semnul întrebării $1 renuntám la el, rămânând, cel puţin o vreme, fără 
certitudinea pe care ne-o oferă credinţa noastră Și cu dezorientarea logică Și 
de așteptat. 


Lumea în care trăim este cât se poate de schimbătoare, diferită de la un 
moment la altul, în care viteza informaţiilor face să fie greu să păstrezi 
ideile $1 senzațiile, să susţii credinţele sau să optezi pentru adevăruri 
durabile. 


Cele trei adevăruri 


Acum câţiva ani, am scris în introducerea cărții mele, Cuentos para pensar, 
un text în care dădeam asigurări că nu întâlnisem prea multe lucruri în care 
să am încredere că sunt adevăruri de netăgăduit, care nu numai că durează 
în timp, ci $1 au pretenția de a fi permanente. 


Spuneam că am reușit doar să întâlnesc trei dintre aceste adevăruri de 
referință, idei certe Și credibile care, atunci când m-aș pierde și nu aș putea 
„să mă organizez“, ar fi în măsură sá mă ajute să înţeleg unde m-am oprit Și 
să mă orienteze să îmi continui drumul. 


Două dintre aceste adevăruri continuă să influenţeze tot ce fac Și tot ce 
spun, continuă să fie punctul de sprijin al modului Și sensului în care 
trăiesc. Cel de-al treilea a fost $1 este prea mult pus la îndoială în mintea 
mea pentru a împărți cu celelalte onoarea de a se afla pe această listă." 


Primul, cel de care vreau să mă ocup acum, încă o dată, spune: Realitatea 
este așa cum este. 


Acest capitol vorbește despre acceptarea acestui adevăr atât de evident. 
Despre acest pas necesar pentru a trăi într-un mod mai spiritual. 


Despre această provocare adresată educației noastre, care ne împinge să nu 
acceptăm lucrurile care nu sunt așa cum ne place, cum ne convine, cum ar 
trebui să fie, cum au fost sau cum ni s-a spus că erau. 


Și, în mod special, despre pretenţia inutilă de a schimba ceva fără să fi 
acceptat înainte că lucrurile stăteau într-un anumit mod. 


Este ușor de scris „ceea ce este este“ și nu e deloc complicat să înţelegi ce 
înseamnă si să fii de acord, Și totuși pare să nu fie atât de simplu să trăiești 
conform acestei idei. 


lar folosirea acestui concept ca referinţă implică sá accepti că lucrurile, 
faptele, situaţiile și persoanele sunt, nici mai mult, nici mai puţin, așa cum 
sunt; $1 că, chiar $1 acceptând că poţi să dorești să schimbi ceva din 
realitate, ea se poate schimba numai pornind de la acest adevăr. 


Iar întrebarea ar putea fi: Cum să descoperi ceea ce este? Pentru că, în 
definitiv, eu văd doar cu ochii mei, $1 se știe deja că nu sunt sută la sută de 
încredere. lar acest lucru este atât de sigur, încât unii dintre noi ajung sá se 
îndoiască de obiectivitatea autentică. 


Revine atunci îndoiala: „Ceea ce este este“. Cum să Știi ceea ce este? 


Răspunsul fenomenologiei 


Contemporan cu Sigmund Freud, Edmund Husserl afirma că realitatea 
trebuie înregistrată așa cum se manifestă, fără să adăugăm fenomenului 
observat nici o judecată de valoare și nici o interpretare intelectuală 
referitoare la cauza sau la contextul său, dat fiind că deformează realitatea. 
Căutarea a ceea ce este trebuie să se bazeze pe ceea ce este evident, Și nu pe 
privirea influenţată întotdeauna de intentionalitatea observatorului. Acest 
lucru presupune, evident, o anumită disciplină Și, desigur, un oarecare 
antrenament, pentru a reuși să înregistrezi ceea ce percepi fără a include ($1 
fără a exclude) informații preconcepute. 


În cadrul unui experiment care avea să-l facă celebru, renumitul cercetător 
behaviorist B.F. Skinner a recrutat două echipe de cercetători pentru a 
evalua comportamentul a două grupe de cobai. Cercetătorii de pe Coasta de 
Est au primit cobaii cu blană albă, care, conform rapoartelor anterioare, 
erau mai abili Și învățau mai ușor, în timp ce oamenii de știință de pe 
Coasta de Vest aveau să se ocupe de cobaii cu blană cenușie, considerați a 
priori ca fiind mai stângaci Și mai ínceti la învățătură. Era vorba despre o 
evaluare comparativă complexă a capacității de a învăţa un traseu într-un 
labirint, înainte $1 după folosirea unor doze mici de vitamina C. După 
câteva săptămâni, echipele de cercetători Și-au prezentat rapoartele și au 
confirmat rezultatele așteptate: cobaii albi nu numai că au demonstrat că 
erau mai inteligenţi din start, dar Și-au îmbunătăţit și capacitatea de 
învăţare cu ajutorul vitaminelor; în schimb, celălalt grup a rămas la fel de 
greoi pe durata întregii probe. Firește, succesul experimentului a putut fi 
evaluat corespunzător numai când doctorul Skinner le-a dezvăluit că ambele 
grupe de cobai aveau aceeași origine (unii fuseseră vopsiți cenușiu, alţii 
nu). Adevăratul obiectiv al experimentului nu a fost observarea 


comportamentului animalului, ci a conduitei umane: sá demonstreze că 
ideile preconcepute ale cercetătorului modifică rezultatul observaţiei. 


Experimentul lui Skinner stabilea în mod clar falsitatea rigidei poziţii 
Științifice clasice Și „raționaliste“ care pornește de la ideea că există o 
realitate „obiectivă“, independentă de observator. 


Evident, nu e același lucru să pornești de la ideea că lucrurile sunt așa cum 
sunt — dincolo de faptul că poți fi capabil sau nu să le percepi — cu faptul de 
a porni de la ideea că nu există absolut nimic care provine din afară, nici 
care se impune sau îmi condiționează perceperea realităţii. 


Care este modul corect de a aborda lucrurile? Nu există, nici una nu este 
mai bună ȘI nici mai potrivită, sunt pur Și simplu două poziții diferite, două 
moduri de abordare a vieţii. 


Pentru a da un exemplu, în abordarea tradițională a filosofiei referitoare la 
dilema copacului care cade în pădurea tácutá'*, știința pură nu va ezita sá 
asigure că face zgomot, chiar dacă nimeni nu-l aude, dar analiza 
fenomenologică s-ar putea să se îndoiască de acest lucru sau, cel puțin, să 
pună sub semnul întrebării conceptul de „zgomot“ atunci când nu e nimeni 
care să-l audă sau să-l măsoare. 


A percepe totalitatea fără „a o argumenta“ propune includerea în fenomenul 
observat a prezenţei $1 a privirii observatorului ca parte a unei realități 
indisolubile, înțelegând obiectivitatea ca pe o simplă coincidență a 
subiectivitátilor. În acest sens, atunci când cineva îmi solicită „opinia mea 
obiectivă“, glumesc spunându-i că nu-i pot îndeplini această dorință, 
deoarece, în acest sens, eu ar trebui să fiu un obiect, ceea ce nu sunt. 


Este cât se poate de evident că simpla culegere pasivă a datelor pe care le 
aduc simţurile nu permite captarea contextului complet al realităţii Și, cu 
atât mai puțin, posibilităţile acesteia. Este mai mult decât cunoscut 
paradoxul bondarului — având în vedere greutatea insectei, anvergura 
aripilor sale $1 structura sa aerodinamică, este imposibil ca acesta să zboare, 
ȘI totuși... 


Când e vorba sá încercăm să înțelegem lumea înconjurătoare, Gregory 
Bateson recomandă să distingem realitatea pur fizică de cea care se poate 
observa în comportamentul fiinţelor vii, subliniind cota de imprevizibil a 
acestora din urmă. 


În lumea obiectelor, se poate stabili o relaţie cauzală precisă Şi se pot 
prevedea consecinţele; în lumea fiinţelor vii, putem presupune, dar nu 
putem da asigurări. Lucrurile se realimentează, iar rezultatele variază până 
la infinit, condiționate și de înlănţuirea circulară pe care o produce fiecare 
stimul Și de reacţia acestuia (un lucru pe care psihoterapeuţii l-ar putea 
îngloba generic în ceea ce numim mecanismul de feedback). 


Rezumând, nu-mi dau seama dacă se poate ști ce este cu certitudine 
adevărat, dar am învăţat că orice creștere personală tinde cel puţin sá te 
ajute să te poți informa din ce în ce mai bine cu privire la modul în care este 
realitatea pentru alții, chiar dacă numai în sensul în care propria privire 
devine mai eficientă referitor la ce înseamnă „a-ți da seama“. A-ţi da seama 
de ce este în afară și de ce este înăuntru. 


A accepta. A se accepta. A-i accepta pe alţii 


In plan spiritual, o percepere a exteriorului fără prejudecăți Și fără 
conditionári parcurge în mod ideal calea întâlnirii $1 favorizează 
comunicarea cu ceilalți. 


Acesta este planul în care se termină învăţarea ascultării fără interpretări, 
eliminând ideile preconcepute Și așteptările, derivate întotdeauna dintr-o 
idee preconcepută referitoare la cine suntem (adică referitoare la cine eram 
înainte de acest moment) Și la cine dorim sau credem că sunt ceilalți. 


Dacă vrem sá ne bucurăm de un concert, trebuie să încercăm să-l captăm $1 
să-l înţelegem ca pe o totalitate. Dacă nu suntem cunoscători cu auzul 


antrenat Și ne oprim la virtuozitatea primei viori, vom pierde ceva din 
frumuseţea muzicii.’ 


Din această perspectivă, fiecare întâlnire cu altă persoană (Și fiecare 
moment din viața noastră) poate fi o experienţă irepetabilă, dacă învăţ să o 
trăiesc ca pe un tot, valabilă în sine și indivizibilă. Să renuntám astfel 
pentru totdeauna la comentarii de genul: „Mi-a plăcut ce a spus, dar nu cum 
a spus“ Și alte multe formulări ofensatoare și să depășim cu această ocazie 
mania noastră dăunătoare de a scormoni permanent în detalii, încercând să 
descoperim „ce îi lipsește acestei situaţii pentru a fi perfectă...“ 


Nu este posibil să circul în acest plan dacă nu o fac decis să mă cunosc Și să 
mă accept, în același timp mobilizându-mă sá te cunosc pe tine si sá mă las 
cunoscut, cu intenția primară Și sinceră de a te accepta așa cum esti, chiar 
Știind că, în mod sigur: 


enu esti asa cum mi-ar plăcea mie și nu ai de ce sá fii astfel; 


enu esti asa cum îmi convine mie în anumite momente Și nu ai de ce să fii 
astfel; 


enu esti aga cum aș vrea să fii uneori $1 nu ai de ce sá fu astfel; 


enu esti asa cum am nevoie să fii astăzi $1 nu ai de ce să te stráduiesti să fii 
astfel; 


nici măcar sá nu pari astfel. 


Tu ești așa cum ești și este răspunderea Și sarcina mea să te accept, deși 
faptul de a accepta nu înseamnă că îmi place. 


Inţelegerea amestecată cu acceptarea 


Există trei forme de relationare cu celălalt. 


Una este să te înțeleg, cea mai ușoară formă dintre toate. Pentru că 
înţelegerea tine „de cap“, tine de intelect. 


Înțelegerea este de la o minte la altă minte. Eu înţeleg ce-mi spui Și înțeleg 
obiectivul comportamentului tău. ÎI înţeleg, îl pot explica ȘI chiar justifica, 
dar asta nu garantează nimic... este, de asemenea, posibil ca astfel să nu 
accept acest lucru. 


Ceva mai profund — să spunem ceva mai implicat — decât faptul de a 
înţelege este să îți dai seama. Dacă am spus că faptul de a înţelege este un 
lucru care tine de cap, a-ţi da seama tine de inimă. Spun că îmi pot da 
seama de ceea ce simţi pentru că eu simt înăuntrul meu același lucru ca Și 
tine sau pentru că recunosc că în locul tău aș simţi același lucru sau pentru 
că, la un moment dat, am fost exact în această situație și am simţit ceva 
foarte asemănător... 


Asta înseamnă să-ți dai seama ce se întâmplă cu celălalt; este ceva foarte 
greu Și mai mult decât temerar. 


Fără îndoială, în ciuda acestui lucru, uneori nu este suficient. 


Nu doar pentru că faptul de a-ţi da seama nu include a înțelege (sunt 
procese separate Și independente), dar Și pentru că nici înțelegerea, oricât 
de emotionant ar suna, nu garantează acceptarea. 


A accepta este puţin mai mult. 
A accepta înseamnă să nu mă mai confrunt cu ceea ce ești. 


Să nu mă mai lupt cu ce gândești Și nici cu ce faci, chiar dacă nu sunt de 
acord, chiar dacă nu înţeleg, chiar dacă nu percep Și nici nu justific acest 
lucru. 


Cantitatea Și stilul lucrurilor care nu îmi plac la tine vor fi, în mod sigur, 
unele dintre punctele care determină relația noastră. 


Vom fi prieteni sau nu. 
Vom fi mai apropiaţi sau mai puţin apropiati. 
Vom vorbi în fiecare zi sau nu ne vom mai saluta... 


Dar, în orice caz, acceptarea mea va implica să nu sper Și nici să nu pretind 
(Și, cu atât mai puţin, să-ţi cer) să te schimbi. 


A accepta înseamnă să îţi asumi cu onestitate că nu „trebuie“ să te schimbi, 
că nu vreau să te schimbi, cel puţin nu prin mine Și nici pentru mine. 


Schimbarea modului tău de acţiune, a felului tău de a gândi sau a stilului 
tău de viaţă, pe care ţi-o doresc (dacă este să vină), se va produce când vrei 
tu, când decizi tu, când va fi timpul tău, când va veni ea la tine și ţi se va 
impune, când va fi momentul tău, când nu o vei face pentru nimeni Și nici 
impulsionat de un scop ulterior. 


Intotdeauna râd când anunţ cuplurile care urmează să se căsătorească sau 
să-ȘI înceapă convietuirea să se pregătească pentru ceva care, deși este 
previzibil, totuși le va surprinde. 


După prima bucurie pe care o simţi datorită minunii de a te trezi alături de 
persoana iubită și după ce înţelegi că astfel vor fi lucrurile pentru tot restul 
vieţii, apare a doua Și înduioșătoare emoție. Se poate întâmpla în dimineaţa 
următoare sau în prima zi de luni trăită împreună, dar se întâmplă 
întotdeauna: 


Amândoi cred, chiar dacă poate nici unul nu își asumă curajul de a spune 
acest lucru, că celălalt este... ciudat. 


Poţi să râzi de profeția mea, dar îţi recomand ca, atunci când ti se 

întâmplă — $1 nu este plăcut —, să nu lași acest gând (cu privire la ciudátenia 
celuilalt) să te determine să crezi că trebuie să schimbi felul de a fi al 
partenerului, ca să nu mai fie așa (Și adaug, $1 mai puțin, dacă ai 
convingerea că este spre binele lui). 


O veche poveste spune că era odată, în palatul unui rege puternic, un om 
cam slab de minte, care lucra în grajd. 


Intr-o bună zi, când regele s-a întors de la vânătoare, și-a lăsat vulturul 
alături de cal, în grajd, gândindu-se că va veni mai târziu sa il ia. 


Servitorul, văzând pasărea si neștiind nimic despre vânătoarea cu vulturi, 
a spus cu voce tare: 


— Bietul de tine... ființa lui Dumnezeu... ce ti s-a întâmplat? 


Și luând o foarfecă, i-a tăiat ciocul, apoi i-a smuls ghearele Și penele de pe 
aripi. 


— Acum, da, arăţi mai bine — a spus după ce Și-a terminat treaba, acum ești 
un porumbel normal. 


Pentru noi, terapeuţii care se consideră umaniști, schimbările cu adevărat 
utile pot avea loc doar atunci când individul nu se simte presat să le 
genereze (o afirmaţie cu care presupun că ar fi de acord aproape toți liderii 
spirituali din istorie). 


Teoria paradoxală a schimbării, despre care vorbesc atât de des gestaltiștii, 
susţine că schimbările pozitive și de durată ale unei persoane au loc numai 
după ce individul acceptă că este așa cum este, adică atunci când încetează 
să dorească să se schimbe. 


Un paradox, nu-i așa? 
Da. 
Dar Și o realitate fundamentală. 


Paradox pentru că această afirmaţie include, în principiu, sau în aparență, o 
contradicție în sine. 


Pentru cei mai puţin familiarizati cu subiectul paradoxurilor, voi da un 
exemplu. Dacă spun: „Această propoziţie are Șase cuvinte“, este adevărat 
ce spun? Bineînţeles că nu, pentru că „Această propoziţie are Șase cuvinte“ 
are cinci cuvinte. lar acesta este deja un paradox. 


Dar dacă acest lucru nu este adevărat, conform logicii celei mai formale, 
negarea celor de mai sus ar trebui să fie sigură. 


Atunci, pentru a corecta eroarea anterioară, spun: „Această propoziție nu 
are Șase cuvinte“. Și ce surpriză... pentru că Și această propoziţie minte; 
bineînţeles, propoziţia ARE de data asta șase cuvinte! Alt paradox. 


Cel de-al treilea paradox, în acest caz lingvistic, apare când se dovedește că 
este o minciună că „această propoziţie are șase cuvinte“ $1 că e o minciună 
Și că nu le are. 


Capul nostru ne spune că nu e posibil... dar acceptă și că este purul adevăr. 


Pare la fel de imposibil ca o persoană să se poată schimba numai atunci 
când nu vrea să o facă, dar așa stau lucrurile. 


Din fericire, când ajungem la acest plan, ne dăm seama (dintr-odată Și 
pentru totdeauna) că nu este o idee bună (ȘI nici un efort înțelept) să încerci 
să semeni cu cineva, nici să vrei sá obtii ce are altul, nici sá te stráduiesti sá 
faci ce face majoritatea. Cea mai bună cale de a ajunge să fii cea mai bună 
versiune a ta este, paradoxal, să-ți permiti să fii cine esti cu adevărat. 


Profesorul meu de filosofie spunea că o masă perfectă este cea căreia nu îi 
lipsește nimic pentru a fi o masă Și nu îi prisosește nimic din ceea ce ar 
trebui să aibă o masă. 


Ești un „tu“ perfect când nu faci eforturi să fii perfect. 


Acesta este paradoxul schimbării, pe care logica nu îl poate decodifica, dar 
care păstrează germenul adevărului său și al învăţăturii sale. 


Revin la începutul acestui capitol și îl amintesc pe Alan Watts, care 
folosește imaginea taoistă tradiţională a lacului, pentru a transmite starea de 


receptivitate maximă si de profundă acceptare: 


Mintea ar trebui să fie ca apa unui heleșteu, care cedează în faţa oricărui 
lucru introdus în el. Nu opune nici un fel de rezistenţă. Și, cum cedează 
întotdeauna, nimic nu-i poate face rău. Putem încerca să o lovim cu obiectul 
cel mai greu sau să o tăiem cu arma cea mai ascuţită, dar nu vom reuși 
niciodată să o rănim. Apa consimte la ce îi vine din afară Și se lasă 
traversată. Uneori încercăm să ne întărim, să devenim duri ca piatra, 
impenetrabili. Nu ne dăm seama că exact opunând rezistenţă ne rănim. 
Dacă am fi ca apa și ne-am lăsa traversaţi, în loc să ne batem cu ceea ce ni 
se întâmplă, am deveni invulnerabili. Nimic nu ar putea să ne rănească. 
Nimic nu ne-ar sfâșia. Am lăsa lucrurile să ne traverseze pentru ca apoi să 
ne recompunem Și să revenim la calm. A accepta că fiecare lucru este ceea 
ce este, în expresia sa maximă, înseamnă tocmai asta: să ne transformăm 
într-un heleșteu. 


Liber de toate conditionárile, pot ajunge să fiu cel mai bun eu posibil Și pot 
spera cu înţelepciune cele mai bune schimbări care încă nu au apărut Și, de 
asemenea, pe cele pe care nu le cunosc sau nu le sper. Pentru că, așa cum 
anticipează poemul lui Booth, „fiecare sămânță știe cum să ajungă să fie 
arbore“. 


Să ne amintim minunata rugăciune a Sfântului Francisc: 


Doamne, dă-mi puterea de a schimba lucrurile pe care le pot schimba. 
Dă-mi seninătatea de a accepta lucrurile pe care nu le pot schimba. 
Și dă-mi, mai ales, Doamne, înțelepciunea de a face deosebirea între ele. 


Acum nu aș mai putea da asigurări, cu onestitatea Și convingerea cu care 
scriam acest lucru acum douăzeci de ani, că nimic din ceea ce este bun nu e 


gratis (deși, de multe ori, acest enunţ continuă să fie o referinţă pentru mine 
Și pentru multi alţii). 


Dacă un copac cade într-o pădure nelocuită, fără nici o persoană sau animal 
care să poată auzi vreun sunet, atunci... face zgomot? 


Deși a te bucura mult, puţin sau deloc de un concert depinde de destule 
lucruri: de momentul nostru, de povestea noastră, de starea noastră 
emoţională Și, de asemenea, de ce să nu recunoaștem, de cultura noastră 
muzicală („educarea bunului gust“, cum o numește atât de corect Fernando 
Savater). Eu nu sunt un exemplu bun, dar niciodată nu am savurat atât de 
mult muzica lui Mahler ca atunci când am aprofundat puţin unele detalii ale 
biografiei și operei sale. 


Intuitia 


La fel cum s-a întâmplat cu constiinta de a aparține unei reţele mai mari 
decât existenţa ta Și cu necesitatea de a fi congruent, vei descoperi pe cale o 
altă capacitate esențială, o voce care precis te însoțește dintotdeauna, dar pe 
care aproape sigur nu o ascultai suficient: intuiţia. Un surprinzător tovarăș 
de drum, care se va desfășura în toată amploarea sa abia când vei învăţa să 
accepți lucrurile așa cum sunt, când se va transforma într-un aliat puternic. 


Prin definiție, intuiţia este cunoașterea iraţională, instinctivă Și întru câtva 
„artistică“ a realităţii, analizată într-un moment punctual, care ar putea să ne 
permită să ajungem la concluzii fără să fie nevoie să trecem prin procesele 


explicite sau conștiente ale gândirii formale. 


Acest instrument (foarte valoros) nu este un dar oferit unui număr restrâns 
de persoane, așa cum se crede de multe ori; într-o măsură mai mare sau mai 
mică, toţi suntem intuitivi. Și cea mai bună dovadă este că, la un moment 
dat, am fost astfel. 


„Toți oamenii mari au fost copii înainte (dar puţini își amintesc acest 
lucru)“, spune Antoine de Saint-Exupery, în dedicatia de pe volumul Micul 
Prinţ. 


Și tocmai această uitare a copilului care am fost pare să ne condamne să ne 
pierdem cel puţin o parte a potențialului intuitiv minunat pe care îl aveam 
când eram mici (aceia dintre noi care au copii sau au avut fraţi mai mici nu 
vor uita niciodată percepția dezvoltată a acestor micuti, cărora nu le scapă 
NIMIC). 


Cu mult înainte de a putea „gândi acest lucru“, de exemplu, ei percep 
imediat cine din jurul lor îi iubește cu adevărat și mult, în ce locuri se simt 


mai mulțumiți și mai ocrotiti, în ce legături abundă conflictele și tensiunea, 
care este un loc sigur $1 care nu. 


Noi, adulţii, nu mai Știm să facem acest lucru. 

Cum a fost posibil să renuntám la un instrument atât de formidabil? 
Răspunsul este ușor: îl subordonăm minţii noastre gânditoare. 

De ce am făcut asta? 


Și la această întrebare este ușor de răspuns, deși este mult mai dureros să 
recunoaștem: adulţii au învăţat să discrediteze aceste senzații. Uneori, 
minimalizându-le sub denumirea de „fantezii infantile, fără nici o bază“; 
alteori, discreditându-le și numindu-le „simple impulsuri“; alteori, în 
sfârșit, exagerând valoarea lor anticipatoare Și introducându-le astfel în 
aceeași categorie cu „divinația“, „precunoașterea“ sau „cel de-al șaselea 
simt“, pentru a o rezerva unor aleși care posedă „darul“ sau pentru a o 
valida peiorativ, alături de unele științe mai obscure. 


Și în ciuda faptului că, indiferent cum i-am spune, toată lumea știe că, în 
unele situații, o alertă internă ne anunţă Și ne previne de unele pericole sau 
ne ajută să găsim vreo soluţie care ne scapă, multi detractori încăpăţânati 
consideră că aceste rezultate sunt un simplu subprodus al întâmplării, 
sugerând că acest imaginar capătă valoare Și este amintit numai atunci când 
momentele coincid, fiind uitat complet atunci când nu coincid. 


Personal, cred că avem cu toţii acest tip de busolă internă, pe care o numim 
aici intuiție, Și că, deși nu înţelegem cum funcționează, ea este dispusă sá 
ne ajute în dificila misiune de a naviga în propria viaţă. 


Unul dintre părinții psihologiei, Carl Gustav Jung, considera că intuiţia este 
una dintre cele patru funcții de bază ale psyche-ului, alături de percepţie, 
gândire Și sentiment. 


Această abilitate primitivă Și necontrolată, în ciuda conectării directe cu 
subconștientul (sau poate chiar din acest motiv), este cea care îi permite 


individului sá manevreze date care ín cotidian au trecut neobservate, au fost 
uitate, reprimate sau negate, pentru a le pune în legătură cu prezentul său, 
astfel încât să îi netezească drumul Și să meargă înainte. 


Pentru adepţii școli gestaltiste, lumea intuiție: este contextul ideal al 
contactului autentic cu realitatea $1 consecinţa firească a procesului de „a-ţi 
da seama“; un mod de a redeveni conștient de lucruri care nu se bazează pe 
rațiune, ci pe trăire, simtire $1 imaginaţie. Din această perspectivă, valoarea 
diferită a intuiției rezidă în faptul că nu încearcă să stabilească poziţii, nici 
să tragă concluzii logice, nu se ocupă de satisfacerea necesităţii subiective 
de a conceptualiza, nici nu ajunge la disperare încercând să definească ce se 
întâmplă, ci doar curge, relaționându-se imediat Și creativ cu lucrurile, cu 
persoanele și cu situaţiile. 


Dacă „a înţelege“ o problemă și „a evalua“ posibilele soluții este 
consecinţa rationalului, consecința faptului de a-ți da seama este sá 
intuiești esenţa a ceea ce se întâmplă și să vizualizezi o ieșire sau o 
înţelegere diferită a realității, mai legată de interior, mai legată de aspectele 
noastre fundamentale. 


Tipuri de intuiţie 


Există poate vreo duzină de modele în care se manifestă intuiţia noastră, iar 
mecanismul acesteia diferă de obicei de la o persoană la alta și de la o 
situaţie la alta. 


În cele mai multe cazuri, apare ca o experienţă a simţurilor inexplicabilă ȘI 
absolut deloc rezonabilă. Uneori, de exemplu, pare să fie suficientă o 
simplă privire pentru a percepe o situaţie pe de-a-ntregul sau pentru a capta 
caracteristicile unei persoane. Este un răspuns visceral, bazat pe emotii, $1 
nu este valabil decât pentru noi, în acest moment Și pentru această situație 
anume. 


Alteori, intuiţia pare sá se contamineze de partea intelectuală și apare ca o 
capacitate de a stabili relații, similitudini Și diferente generalizatoare între 
aspecte aparent fără legătură între ele. Aici, intuiţia pare să pătrundă 
lucrurile, Și chiar să le capteze esenţa, structura sau evoluţia, trecutul sau 
viitorul, declanșând astfel o serie de asociații pe care le-am putea descrie ca 
răspuns fundamental spiritual. 


În alte situaţii, în sfârșit, intuiţia apare asociată cu capacitatea anumitor 
persoane de a presimti o anumită întâmplare sau de a ghici ce va urma, 
semn că există în cazul unora un simţ suplimentar, pentru a percepe ceea ce 
nu percep toți. 


Suntem capabili să ne intuim viitorul? 


Destinul este un concept prezent în aproape toate religiile $1 culturile, mai 
mult sau mai puţin definit în sensul că totul este predeterminat s1/sau face 
parte dintr-un „plan“ mai mare, decis de ceva superior oamenilor. Din acest 
punct de vedere, a intui viitorul nu ar fi nimic mai mult ($1 nimic mai puțin) 
decât capacitatea de a ne conecta cu ceea ce „este scris“ deja. 


Conform unei priviri scientiste, reci, care evaluează realitatea ca fiind 
interacţiunea complexă a multor binoame cauzá—efect, viitorul ar fi 
consecinţa obligatorie Și logică a realităţii existente $1, din acest punct de 
vedere, dacă am tine minte suficient de bine tot ce s-a întâmplat sau s-ar 
înregistra exact tot ceea ce se întâmplă în prezent, nu ar fi greu de anticipat 
ce urmează. Astfel, un om de știință ar putea accepta intuiţia ca pe o 
expresie a unui acces momentan Și inexplicabil la aceste baze de date 
complete și globale care, prin intermediul logicii, permit concluzii 
anticipatoare. 


Și îmi place ideea pentru că îmi permite să deduc că, dacă germenul a ceea 
ce vom fi, așa cum am spus, se află înăuntrul nostru, suntem potenţial 


capabili sá cunoastem aceastá informatie referitoare la propriul nostru 
viitor, mai ales dacă decidem sá ne privim fără prejudecăţi. 


Condiţii pentru o privire intuitivă 


Toată această mică investigație scientistă ar putea ajunge să explice (alături 
de forța profeților autoîmplinite) ceea ce intuim noi înșine, dar ar fi 
insuficientă pentru a înţelege cum uneori „Știm“ ce li se întâmplă altora, 
fără să ne spună nimic. 


Nimeni nu va fi prea surprins dacă voi afirma că, foarte adesea, ne dăm 
seama dacă o persoană este obosită, bolnavă, tristă sau speriată doar 
privind-o, în special dacă o privim cu ochii inimii Și mai ales dacă acea 
persoană este importantă pentru noi. 


În aceste cazuri, ceea ce ne informează nu este exact intuiţia, ci o observare 
fină a situaţiei Și a celuilalt (gesturi, atitudine, limbajul trupului sau timbrul 
vocii). Această lectură, pe care nu o facem întotdeauna conștient, dezvăluie 
ce anume se întâmplă la nivelul a ceea ce este explicit. 


Această abilitate, la fel ca intuiţia, nu este rezultatul nici unei puteri sau 
fenomen extrasenzorial Și, prin urmare, la fel cum se întâmplă cu aceasta, 
se antrenează Și se dezvoltă, dar presupune o atitudine primară de 
deschidere a fiecăruia, care începe prin a-i permite să apară, prin a-i acorda 
o anumită atenţie Și, deși la început nu vom putea să o punem pe picior de 
egalitate cu cele cinci simțuri obișnuite, prin a-i acorda cel puțin o minimă 
credibilitate. 


Asa cum se întâmplă cu orice contact adevărat cu realitatea, pentru a 
percepe este necesar să fim deschiși, disponibili $1 conectaţi necondiționat 
la ce se întâmplă. 


Cu cât necesitatea de a tine totul sub control este mai mare, cu atât 
permitem mai putin sá apará ce ne surprinde. 


Cu cât simțim o respingere mai mare faţă de ceea ce se întâmplă, cu atât 
mai puţin înțelegem acest lucru. 


Cu cât avem mai multe lucruri nerezolvate, cu atât suntem mai puțin 
dispuși să lăsăm să pătrundă lucruri diferite. 


Cu cât ne concentrăm mai mult asupra unui singur lucru, cu atât se 
intersectează mai puţine căi alternative cu parcursul nostru. 


Cu cât analiza este mai rigidă, cu atât interpretarea este mai puțin creativă. 


Cu cât e mai mult zgomot Și se aud mai multe voci interne, cu atât mai mică 
este posibilitatea de a asculta șoapta intuitiei. 


Baza neurologicá a intuitiei 


Odată cu apariția tomografiei computerizate, neurologii au explorat 
emisferele cerebrale și au marcat pe un fel de hartă diferitele funcţii ale 
acestora. 


În acest mod, se Stie că jumătatea stângă a creierului se activează mai ales 
când este vorba despre executarea acțiunilor asociate cu analiza logică a 
lucrurilor, cu operațiile numerice sau matematice, cu raționamentul 
intelectual pur Și cu tot ce ţine de cuvântul scris sau vorbit. 


In emisfera dreaptă, în schimb, sunt situate mai ales capacitățile spatio- 
temporale, de memorie Și de expresie artistică. 


Intelepciunea populară vorbește dintotdeauna despre „intuiţia feminină“ (ca 
Și cum ar sugera că femeile au o capacitate mai mare de a dispune de 


această resursă decât bărbaţii), și unele dintre studiile din acest domeniu 
par să confirme acest mit, întrucât se poate demonstra că femeile posedă 
statistic o dezvoltare mai mare a emisferei cerebrale nedominante, locul 
unde se realizează percepţia intuitivă. 


De asemenea, se observă frecvent că persoanele foarte sensibile $1 curioase 
sunt de obicei mai intuitive Și mai perceptive decât restul. 


Având în vedere că drumul spiritual este un spaţiu unde înfloresc aspectele 
mai „feminine“ Și receptive ale persoanelor, unde se acutizează 
sensibilitatea și unde renaște curiozitatea proprie copilului interior, nu este 
de mirare că, în acest plan, intuiţia se derulează în toată amploarea el. 


Lasă-te purtat de intuiţie 


Maestra mea, Raj Dharwani, obișnuia să ne propună un exercițiu pe care 
vi-l împărtășesc astăzi Și vouă. Spunea că este ca unul dintre acele jocuri pe 
care le jucam când eram copii Și ne închipuiam cu prietenii de joacă o 
situaţie în care ne implicam „trup Și suflet“. 


Nimic nu poate fi mai benefic decât să ne jucăm ca Și cum am fi copii Și, 
uneori, poate fi Și revelator. 


Să ne jucăm așadar... 

Imaginează-ţi că mergi pe o potecă, într-o pădure deasă. 
Ajungi la un luminiș Și găsești un cerc de pietre. 
Soarele luminează acest loc. 


Te așezi pe jos. 


Expiri profund, iar când aerul intră din nou în tine, formulezi în liniște o 
întrebare care, pentru tine, este importantă în acest moment. 


După aceea, aștepți să auzi un răspuns sau mai multe. 


Dacă apare cineva în imaginația ta, nu pierde timpul încercând să-l 
recunoști, nu te gândi, simte-i prezenţa Și relaxeazá-te. Nu te teme. 


Nu contează dacă îl cunoști sau nu, a venit să te ajute. Copil sau bătrân, 
bărbat sau femeie, urează-i bun venit $1 repetă-i întrebarea. 


Ascultă-i răspunsul. Sau răspunsurile. 

Rămâi liniștit și în tăcere câteva momente. 

Apol... 

Întoarce-te în prezent pe același drum pe care ai venit. 


Neurologul portughez Antonio Damasio, adevăratul creator al conceptului 
de „inteligenţă emoţională“, susţine (ca $1 cum ar gira sensul acestui 
exercițiu) că emotiile pot fi mai eficiente decât inteligenţa când vine 
momentul luării unei decizii. 


In faţa unei probleme anume, trebuie să dăm un răspuns și să actionám în 
conformitate cu acesta, trebuie să ne ocupăm mai curând decât să ne 
preocupăm. 


Grija se prezintă ca un mod de a te învârti în căutarea unei soluții, când în 
realitate este expresia unui război între raţionamentul nostru Și sentimentele 
noastre, pentru adoptarea unei soluţii mai adecvate. 


Decis să-ți explorezi spiritualitatea, nu ar fi un exercițiu inutil să-ţi dedici în 
fiecare zi un timp pentru a-ți invoca aspectele mai puţin raţionale (cele 
raționale vor veni, chiar dacă nu le chemi). Imbogáteste-ti, prin urmare, 
spiritul, acordă prioritate simţurilor tale și lasá-te condus mai mult de 
intuiție. 


Multi au descris metode de stimulare a zonelor cerebrale care acumuleazá 
substanţa intuitilor Și perceptiilor noastre anticipatoare. Unele ar putea 
avea urme de realitate, altele se află la limita cu fantasticul, și unele, în sfâr- 
sit, mi se par sincer delirante. 


In continuare, îţi prezint o sinteză a lucrurilor care altora le-au fost de folos 
Și pe care am putea să le încercăm: 


In mod sigur, ne-ar fi de folos să învăţăm să acordăm mai multă atenție 
acestor alerte interne pe care le are fiecare. 


Ne-ar putea fi de folos, de asemenea, să ne facem curaj să gândim în 
imagini, nu numai în cuvinte. 


Eventual, am putea acorda mai multă atenţie limbajului trupului nostru (ce 
ne spune cu această durere sau cu această stare de bine?). 


Lumea senzorială ni se va părea extrem de stimulantă dacă am putea dedica 
mai mult timp încercării de a capta ce ne arată mediul nostru, privind totul 
cu interes Și atenţie, fără critică, nici plângeri Și, așa cum am mai spus, fără 
a considera că avem control asupra a tot ceea ce ne înconjoară. 


Rutina, așa cum îi indică Și numele, ne obligă să parcurgem întotdeauna 
aceeași rută, iar aceasta, bineînţeles, contravine capacității de a descoperi 
noul. 


Din acest motiv, obișnuiam să-mi sfătuiesc pacienţii, atunci când veneau să 
se plângă de faptul că se simțeau blocaţi într-o situaţie $1 formulau acest 
lucru în cuvinte, spunând că nu stiau încotro să se îndrepte: 


— Pentru o zi... schimba-ti obiceiurile... fă o plimbare... sună pe cineva pe 
care nu l-ai mai văzut de mult... mergi să mănânci ceva ce nu ai încercat 
niciodată... oferă o Șansă capacității tale de a-ţi da seama. 


Este mai mult decât evident că, mergând exclusiv pe urma pașilor tăi, vei 
ajunge întotdeauna în același loc. 


Iubire Și spirit 


Ma întreb: Esti setea sau apa din calea mea?... 
Esti iubirea, sau totuși esti amândouă... 


Sete și apă... O neliniște plăcută. 


Antonio Machado 


La fel de important ca lucrurile cu care ne naștem este ceea ce dobândim 
interactionánd cu lumea din afară, pe durata vieţii. De la abilităţi de baza, 
cum sunt vorbitul $1 poziția bipedă, până la calități precum onestitatea Și 
perseverenta. 


Tot ce Știm, dincolo de instinct, este rodul educației Și al experienţei. 
Suntem ca niște bucăţi de argilă, care are potenţialul de a da naștere unor 
creaturi extraordinare. 


A crede în ființa umană înseamnă a aprecia plenar atât valoarea fiecărui 
individ, cât $1 imensul potential pe care îl are ca să se dezvolte. Facem parte 
din umanitate Și trebuie să fim conștienți de asta, până vom reuși ca 
talentul, faptele, virtuțile și frumuseţea altor fiinţe umane să ne facă să ne 
simţim mândri de ceea ce „suntem“ Și de ceea ce am putea ajunge să fim. 


Conceptul de „societate“ este în natura noastră, o demonstrează necesitatea 
pe care o avem de a forma legături cu alții pentru a ne dezvolta viaţa, de a 
ne exploata capacitățile și de a fi fericiți. Societatea este mult mai mult 
decât un acord al tuturor, necesar sau avantajos, în același mod în care casa 


ta este mai mult decât un acoperiș susținut de pereţi, care îţi servește ca sá 
dormi, când plouă sau când e frig. 


Iubirea este primul și ultimul dintre tovarășii pe care îi întâlnim când 
explorăm calea spirituală. Un tovarăș pe care credeam că îl cunoaștem, dar 
pe care îl vom descoperi „din nou“ în acest plan, când va fi ca $1 cum nu l- 
am mai văzut vreodată. 


Semnificaţia Și importanţa sa au fost abordate de cele mai variate discipline 
imaginabile: filosofie, antropologie, religie, etică, psihologie și chiar 
metafizică. 


Majoritatea acestor abordări sunt de acord că faptul de a vorbi despre natura 
umană înseamnă să vorbeşti despre contactul cu alții, $1 asta implică sá 
analizezi cel puțin două situații: comunicarea (despre care vorbim deja) Și 
implicarea afectivă. 


Putem ajunge să definim o emoție, un sentiment, o pasiune? Are sens sá 
încerci acest lucru cu iubirea, când toți o acceptăm ca pe o conduită, un 
răspuns sau o trăire mai mult sau mai puţin inexplicabilă? 


Etimologia nu ne prea ajută, în parte din cauza originii difuze o cuvântului, 
Și în parte din cauza componentei diferite a originii din fiecare limbă. Din 
punct de vedere lingvistic, este asociată cu dorinţa (lubh), în limbile saxone, 
Şi asociată pentru multi cu viaţa, în limbile latine (a+mort). 


In Calea întâlnirii, scriam despre iubire: 


„Există multe lucruri pe care le pot face pentru a demonstra, pentru a arăta, 
pentru a corobora, confirma sau legitima faptul că ţin la tine, dar există un 
singur lucru pe care îl pot face cu iubirea mea, Și acesta este să ţin la tine, 
să mă ocup de tine, să-mi exprim afecțiunea așa cum simt eu. Și felul în 
care simt va fi modul meu de a ţine la tine.“ 


Așa cum arată definiția sa, acţiunea de a iubi acoperă o gamă atât de amplă 
de comportamente, încât ar fi imposibil de enumerat. Pentru a numi doar 


câteva, mentionez: a avea grijă, a asculta, a ajuta și, de ce sá nu recunoas- 
tem, a prefera pe cineva în locul altor persoane. 


Desi cei care consideră că numai lumea fizică este reală continuă să susțină 
că fiecare eveniment este reacţia unui stimul anterior Și 151 frământă 
creierul măsurând efectele eliberării de hormoni, neurotransmitátori Și 
evaluând orice tip de interacțiune între sute de componente biochimice, 
iubirea pe care o descriu cei care au iubit ne vorbește despre inexplicabila 
trăire de fericire în compania celui iubit $1 de suferinţa mai mult decât 
inexplicabilă care însoțește în mod traditional cea mai romantică iubire a 
unui cuplu. 


Recunosc că este puţin frustrant sá constati că în definițiile altora (aproape 
ale tuturor) se arată că, în ultimă instanță, numai cei care o trăiesc îi pot 
cunoaște natura. Ceea ce este rău în această afirmaţie este că, luată în sens 
propriu, înţelegerea sa este restrânsă numai la experți, adică la cei care au 
trăit-o. Ceilalţi, cei neinitiati, cei care se presupune că sunt incapabili să o 
înţeleagă, vor rămâne astfel condamnați să simtă doar acea dorinţă fizică 
sau o simplă atracţie și probabil condamnați să o confunde cu „iubirea“ 
adevărată. 


Din fericire, nu este așa. 


Viziunea mai elevată 


De la primii pași pe terenul iubirii, îţi dai seama că există ceva mai mult 
decât tangibilul, deși, firește, nu poate fi formulat în cuvinte (cu excepția 
poetilor, bineînţeles). 


În plan spiritual, iubirea dobândește, poate pentru prima dată, valoarea 
sacră a unui sentiment care trăiește în noi Și este întotdeauna prezent; nu 
numai în compania anumitor persoane, nu numai în aceste momente 
speciale sau „magice“. 


Acest aspect, care ne mișcă sufletul, se manifestă spontan Și, fără îndoială, 
ne pretinde colaborarea pentru a se arăta în toată plenitudinea sa Și a ne 
permite astfel să descoperim, agátati de el, frumuseţea, uneori ascunsă, a 
tuturor lucrurilor. O estetică fascinantă Și irezistibilă a lumii din jurul 
nostru, care ne urmărește sau ne conduce către împlinirea fiinţei pe care am 
putea să o numim fericire, nirvana sau pur Și simplu bucuria de a trăi. 


Nu este întâmplător atunci că în acest plan apare privilegiată o definiție 
clară a iubirii (pentru mine, cea mai bună dintre toate), a lui Joseph Zinker: 
Iubirea înseamnă bucuria Și încântarea provocate de simpla existenţă a 
celuilalt.!6 


Atitudinea noastră în faţa iubirii omenești 


În sens spiritual, iubirea pentru cineva, pe care o descoperim în acest plan, 
este recunoașterea unui suflet care completează propriul meu suflet, ceva 
din afară care mă completează sau mă prelungește făcând să iasă la 
suprafaţă tot ce este mai bun în mine. 


Cu o astfel de experienţă, nu este de mirare că unii o definesc drept limbajul 
divinității celei mai interioare și că alții o consideră ecoul uman al iubirii 
lui Dumnezeu. 


Această iubire pe care uneori ne este greu să o înțelegem. 
Această poveste, inspirată din Evanghelii, ne-a spus-o într-o zi un pacient în 


semn de recunoștință; relatează întâlnirea unui bărbat cu lisus, la sfârșitul 
vieții sale: 


— Ínvátátorule, i-a spus, mi-am rememorat viaţa si am ajuns la plaja unde 
te-am întâlnit odată. Urmele tale și ale mele erau întipărite pe nisip. A fost 


foarte emotionant să văd toate aceste momente în care ai mers alături de 
mine. Sigur, au fost trasee lungi, ce corespundeau momentelor de cumpănă 
din viața mea, pe care, spre dezamăgirea mea, exista o singură pereche de 
urme pe nisip. De ce m-ai abandonat chiar atunci când aveam mai mare 
nevoie de tine? 


Învățătorul a zâmbit. 


— Nu ai observat că pe aceste bucăți de drum urmele de pași erau mai 
adâncite în nisip decât înainte? 


— Ba da, invatatorule, iar asta m-a făcut să sufăr Și mai mult. Este evident 
că purtam o povară mai grea în spate în acele momente... 


— Dar nu înţelegi? În acele momente, când tu, disperat, te agățai de mine, 
am hotărât să te duc în brațe... 


Văzută astfel, ca expresie cât se poate de profundă a dăruirii $1 compasiunii, 
pare evident că încercările noastre pământești de a aduce iubire în viața 
noastră lasă destul de mult de dorit. 


Vorbim despre nevoia noastră de a iubi în aceiași termeni $1 cu aceeași 
atitudine cu care vorbim de nevoi cum ar fi máncatul, dormitul $1 respiratul. 
Și chiar când o facem cu intenţia de a ierarhiza viaţa noastră afectivă, 
comparând-o cu nevoile noastre de bază, rezultatul nu este deloc flatant. 


Atunci când considerăm iubirea ca o funcție în plus a corpului, nu ne dăm 
seama că, altădată, reduceam conceptul la o chestiune fizico-chimică, 
uitând că apa sau mâncarea sunt elemente materiale indispensabile pentru a 
susține corpul fizic, dar iubirea, cel puțin această iubire pe care o descriu, 
pretinde a fi un nutrient esențial, gândit pentru a susține și sufletul. 


Dacă iubirea ar fi substanţă, nu ar putea ocupa inima oamenilor decât până 
la umplerea capacităţii sale sau cu un sentiment unic $1 exclusiv, $1 Știm că 
nu este așa. Nu încetăm să-i iubim pe vechii prieteni când apare un alt 


prieten nou ín viata noastrá, nu abandonám un copil pentru cá mai avem 
încă unul; ne putem iubi sănătos Și fără limite pe noi înșine Și iubim cu 
aceeași intensitate, sau aproape, altă fiintá umană. 


Cei care consideră că iubirea ar fi ceva material susţin că nu e posibil să 
iubești cu adevărat, necondiţionat, pentru totdeauna... Și se înșală. Aceștia 
sunt cei care ajung cel mai adesea pe calea greșită a spiritualităţii pentru că 
sfârșesc amestecând și confundând iubirea în așa măsură, încât o 
înlocuiesc în primul rând cu sexul, apoi cu cele mai pământești aspirații 
narcisiste de a fi adulati, căutaţi, doriți sau aleși. 


Iubirea adevărată despre care încerc să vorbesc depășește barierele 
timpului si spațiului, conjugánd și adăugând celei mai bune iubiri de sine 
cea mai bună iubire pentru ceilalți. Din acest motiv, nevoia presantă pe care 
o exprimăm atunci când spunem că ne lipseste iubirea $1 că nu putem trăi 
fără să ne iubească cineva este numai o jumătate de adevăr (lipsa există, dar 
adevărata nevoie este cea de a învăţa mai întâi să ne iubim pe noi înșine, 
adică să ne conectăm în voie la propria esenţă). Adápostit Și satisfăcut de 
relaţia mea de iubire cu toate părțile mele, pot depăși teama că o persoană 
de lângă mine va înceta să mă iubească sau se va îndepărta, pot renunţa cu 
ușurință la intențiile mele posesive cele mai egoiste și la nevoia de control, 
pentru că relaţia mea cu ceilalți nu se concentrează pe ceea ce pot obține de 
la ei, ci pe ceea ce am de oferit. 


Eros, Philia Și Agape 


Iubire, Eros, Philia $1 Agape sunt frecvent utilizaţi ca fiind termeni 
asemănători, până la extrema în care se ajunge să fie confundați sau folosiți 
unul în locul celuilalt, ca sinonime, când, în realitate, dacă suntem 
scrupuloși, constatăm că se referă la lucruri suficient de distincte. 


Noi, cei care iubim cuvintele, Știm prea bine că aceste manevre lingvistice 
nu sunt niciodată inocente Și nici lipsite de urmări. 


Societatea tinde întotdeauna sá minimalizeze anumite diferente subtile de 
semnificaţie în cazul unor cuvinte care au legătură cu aceeași temă, dar nu 
ca tehnică de a facilita comunicarea, ci cu intenția denaturată de a anula 
nuanțele Și a găsi o uniformitate globală, mai puțin perturbatoare $1 mai 
previzibilă. 


Din acest motiv, mă opresc pentru a încerca să definesc Și să explic pe scurt 
ce vrea să spună Și ce reprezintă (cel puţin pentru mine) fiecare dintre 
acești termeni. 


Termenul „Eros“ se referă în mod esenţial la atracția sănătoasă și necesară 
pe care o fiinţă umană o simte pentru alta. 


Pentru Platon, este o manifestare a căutării naturale a frumuseții, 
reprezentarea acestei priviri estetice capabile de a evoca, la cel care 
contempla, tot ce este frumos în univers, inclusiv visurile, proiectele și 
ideile. 


Astfel, pentru Platon, „iubirea“ faţă de cineva nu este în sine un sentiment 
îndreptat către acea persoană, ci recunoașterea participării sale la 
frumuseţea întregului (o idee care, metaforic vorbind, nu e lipsită de 
frumuseţe și nu încetează să fie sugestivă, nu-i asa?). 


Dar cum Eros (de la grecescul erastha1) era în vechea Grecie numele zeului 
iubirii (fiul lui Zeus Și al Afroditei), cu timpul, acest cuvânt a început să fie 
folosit pentru a face referire la acea parte a iubirii care constituie o dorinţă 
pasionată $1 intensă de a avea ceva sau pe cineva (în acest sens se identifică 
cu aspectul sexual Și, din acest motiv, ne referim la ceea ce este senzual 
prin termenul „erotic“. 


Roma, care a transformat Și tradus Olimpul în latină, l-a transformat pe 
Eros în Cupidon, care, în urma transculturalizării, a câștigat o pereche de 
aripi $1 un arc cu săgeți, dar și-a pierdut multe dintre atribuții și virtuti. 
Cupidon s-a transformat astfel într-o divinitate cantonată în romantic Și 
sentimental, pierzându-și în mare parte esenţa turbulentă și pasională. Cu 
timpul, chiar Și imaginea sa s-a transformat în cea a unui heruvim candid, 


infantil și oarecum inofensiv, lăsând în urmă puterea sa de a-i inspira pe 
oameni să-și urmeze innebuniti marile pasiuni, $1 nu numai cele de iubire. 


În abordarea teoretică a primilor psihanaliști, cuvântul se folosea pentru a 
reprezenta suma sau totalitatea impulsurilor sexuale (nu în mod necesar 
,genitale”) ale personalităţii. Deși mai târziu, prin extensie și înțelegând 
mai bine amplul concept freudian de „libido“, Eros a devenit expresia 
emoţională Și fizică a principiului vieții, în opoziție cu Thanatos, principiul 
mortii. 


Philia, în schimb, era pentru greci emblema a ceva pe cât de important, pe 
atât de semnificativ. Întruchipa iubirea asociată cu prietenia, fraternitatea, 
familia. Philia făcea ca o persoană ca toate celelalte să se transforme dintr- 
odată în cineva unic $1 important pentru tine, fără ca aceasta să spună ceva 
despre virtuțile sau despre adevăratele sale atribute. 


Din nou, timpul a schimbat treptat felul în care era privită Philia, de data 
aceasta lárgindu-1 sensul, astfel încât să însemne apartenenţă pe care o aleg 
de a fi cu ai mei, cei de la școala mea, cei din orașul meu, cei din ţara mea. 


Nici Agape nu a scăpat de evoluția semnificației. 


La început, Agape era zeitatea însărcinată să-l însoţească pe defunct la locul 
său de veci. 


În societăţile primitive, se credea în existenţa unei vieţi după moarte, iar din 
acest motiv, se obișnuia sá se îngroape mortul însoțit de provizii, ca să se 
hrănească în cursul călătoriei sale eterne sau în momentul învierii sale; în 
mormintele faraonice, s-au găsit numeroase resturi de astfel de alimente 
funerare. 


Poate ca urmare a acestui obicei, în societăţile occidentale se întâmplă 
destul de frecvent ca, la priveghi, familia să considere necesar să 
pregătească mâncare Și băutură pentru a-i primi pe cel care vin să-ȘI 
prezinte condoleantele. 


Această mâncare, care întotdeauna depășește ceea ce se consumă, a început 
să primească numele zeului său inspirator, Agape, Și atitudinea acestuia, 
cea de a însoți persoana după moarte; chiar Și când nu se poate spera nimic 
de la ea, această ofrandă prin definiţie dezinteresată a început să fie 
atribuită, prin intermediul divinității, unor diferite legături. 


În primul rând, iubirea infinită ȘI protectoare a lui Dumnezeu pentru om; 
apoi, ȘI prin extensie, iubirea omului pentru Dumnezeu ȘI, în cele din urmă, 
lărgind conceptul, a ajuns să includă iubirea nediscriminatorie între ființele 
omenești Și în special iubirea dezinteresatá pentru întreaga umanitate. 


Astfel, Agape, cu un început tenebros, a sfârșit prin a fi cuvântul care 
semnifică iubirea totală, iubirea care invadează sufletul, iubirea celor care 
Știu că nimic nu are mai multă importanță decât sá iubești. Întruchipează 
cel mai spiritual dintre sentimente, pentru că transcende particularul până la 
a se dărui, cuprins de pasiunea pentru binele altora, fără nevoie de 
reciprocitate. 


Martin Luther King, cel mai mare „agent publicitar“ al său, a ajuns să spună 
că numai Agape este capabilă să aducă iubirea adevărată, cea care ajunge 
să-i includă $1 pe cei care ti-au făcut rău. Forţa sa este de așa natură, spunea 
în predicile sale, încât, în prezenţa sa, orice încercare de a face rău altei 
persoane, chiar pentru a se apăra, se duce pe apa sâmbetei. 


În mod misterios, sau poate nu chiar, de-a lungul istoriei, sute de bărbaţi și 
femei remarcabile au găsit modul de a se conecta la această iubire 
generoasă, dar l-au materializat în două moduri diametral opuse de a-și trăi 
viaţa: unii în izolare, dedicându-și aproape tot timpul meditatiei Și liniștii; 
alţii prin entuziasm, transformând iubirea în contact, în muncă, în acţiune. 
Două moduri de a trăi viaţa care, deși sunt atât de diferite, nu se exclud 
întotdeauna, uneori se completează, iar alteori, cel mai des, alternează. 


Îmi place foarte mult cuvântul „entuziasm“, mai ales astfel definit, ca 
rezultat al iubirii îndreptate către o idee, către un anume lucru. Impulsul 
pasional cu privire la o sarcină prezentă sau viitoare, conform dicționarului; 
legătura cu divinul, dacă traducem etimologic. 


Când suntem entuziasmați, iubim Și credem în tot ceea ce facem, suntem 
cei mai puternici din lume Și ne cotropeste siguranţa senină că, la final, 
nimic nu ne va împiedica să ajungem la destinație. 


Din aceste definiţii, reiese că Agape este iubirea perfectă; pentru 
credincioși, este iubirea care vine de la Dumnezeu. O iubire necondiționată, 
care iartă întotdeauna Și care poate suporta orice frustrare. Un sentiment de 
márinimie, care nu poate fi negat si nici alterat de circumstanţe. 


Una dintre povestirile pe care mi-a fost cel mai greu să le accept Și care mi- 
au dat mult de furcă pentru a le înţelege este cea pe care o voi relua pe scurt 
în cele ce urmează. 


Într-o cetate străveche dintr-un străvechi regat, un bătrân solitar Și tăcut 
trăia într-o colibă săpată în piatră, la ieșirea dintr-un sat. Existenţa lui era 
mai mult decât simplă: se trezea dimineaţa la răsăritul soarelui, își 
pregătea ceva de mâncare, apoi cobora în sat ca să cerșească. Nu vorbea 
cu nimeni (în afară de mulțumirile pentru pomană) Și nimeni nu vorbea cu 
el. După ce aduna monedele de care avea nevoie ca să cumpere de mâncare 
pentru acea zi, se întorcea acasă, de unde nu mai ieșea până ziua 
următoare. 


Intr-o seară, când bătrânul își scotea sandalele ponosite, cineva a bătut la 
ușă. 


Când a deschis, o tânără a dat buzna în cameră Și a închis ușa după ea, 
punând Și zăvorul. 


— Te rog, apara-ma..., i-a spus fata, mă urmăresc soldații regelui. Ascunde- 
mă... te rog... 


— Stai liniȘtită, a spus bătrânul, te poți odihni puțin aici, înainte să-ți 
continui drumul către casă... 


— Nu înţelegi... Nu ma pot întoarce acasă... tatăl meu este regele, și el este 
cel care mă caută. 


Bătrânul nu a spus nici un cuvânt. 


Apoi s-a întors Și a adăugat puțină apă în supă, ca să o poată împărți cu 
tânăra. 


— Tatăl meu nu acceptă că m-am îndrăgostit de un soldat din gardă. 
Amândoi ne-am gândit să fugim în lume, dar acum am descoperit că sunt 
însărcinată, iar el s-a speriat foarte tare Și nu mai vrea să meargă mai 
departe. Nu am unde să mă duc... Te rog, lasă-mă să rămân cu tine. N-am 
să te deranjez, îti promit... 


—E bine..., i-a spus omul, e bine. 


Timp de câteva luni, tânăra a locuit în casa bătrânului. lesea numai 
noaptea, ca să se întâlnească cu iubitul ei, soldatul. Bătrânul cerșea pentru 
amândoi, aduna haine pentru amândoi si asculta cu răbdare tánguielile 
fetei despre nenorocirea care se abătuse asupra ei. 


Intr-o seară, tânăra a plecat, fără să spună o vorbă. 


Când s-a întors Și Și-a dat seama că plecase, bătrânul a spus doar cu voce 
tare: 


— E bine... e bine. 
După două zile, au intrat soldații aproape dărâmând ușa. 


— Cum ai îndrăznit să o răpești pe fata regelui? l-au întrebat. Esti nebun? 
Ea a povestit cum ai tinut-o prizonieră si cum a reușit să scape. Acum 
regele ne-a trimis aici ca să-ţi dăm o lecţie pe care să nu o uiti niciodată. 


Soldații l-au bătut pe bătrân până când au obosit Și i-au făcut bucăți 
puținele lucruri pe care le avea în coliba sărăcăcioasă. 


— Ce ai de spus? l-a întrebat Șeful gărzii. 


—E bine... e bine, a spus batránul. 

Dar îl mai așteptau și alte surprize. 

După patru luni, soldații s-au întors și l-au târât la palat. 
Acolo, regele a cerut să fie adus în fata tronului. 


— Fiica mea mi-a povestit că, în nemernicia ta, ai violat-o Si ai lăsat-o grea, 
blestemat să fii, bătrân nenorocit. Mi-ar plăcea să te omor cu mâinile mele. 
Dar Știu că nu m-ar ajuta. Acest fiu bastard pe care fiica mea îl poartă în 
pântece se va naște curând. Nu am ce să fac, iar ea nu mă va lăsa să-l 
omor. Așa că tu, nenorocitule, te vei ocupa de copil. Și ar fi mai bine sá nu 
dezvălui niciodată originea lui, pentru că atunci îți voi tăia limba și- ți voi 
arde ochii. Íntelegi? 


—E bine... e bine..., a repetat bătrânul. 


Într-adevăr, când s-a născut copilul, o servitoare a prințesei a pus 
bebelușul într-un coș de nuiele și l-a lăsat în casa bătrânului. 


Fără să spună un cuvânt, bătrânul l-a luat în grijă pe bebeluș. S-a ocupat 
de el. I-a dat de mâncare. L-a educat. Și, timp de cinci ani, a avut grijă să 
nu-i lipsească nimic. 


Intr-o dimineata foarte devreme, s-au auzit bătăi în ușa bătrânului. Era 
prințesa. Alături de ea, un soldat tânăr Și arătos, cu capul plecat în 
pământ, o ținea de brat. 


— Mi-am facut curaj Și i-am povestit tatălui meu tot adevărul, a spus 
femeia. M-a iertat si a incuviintat căsătoria noastră... 


In liniște, bătrânul privea copilul, Știind ce avea să urmeze. 


— Am venit să ne luăm fiul. El este viitorul rege... Și, după cum îți dai 
seama, nu poate continua sa trăiască aici. 


Bătrânul a pus cu blándete o haină pe umerii copilului si l-a dus de mână 
până la părinții lui. 


Tânărul soldat a dat să spună ceva, dar bătrânul i-a făcut semn să nu 
spună nimic, în timp ce repeta: 


— E bine... e bine. 


Spre deosebire de acea Philia pe care, așa cum am spus, o simţim pentru 
prieteni, partener Și familie, Agape nu are limite, nici excepții, nici condiții. 
Nimic din ceea ce se întâmplă nu îi poate distruge capacitatea de a iubi. 


Spre deosebire de Eros, care vorbește despre o expresie temporală a iubirii, 
Agape nu este legată de condiția externă sau internă a celuilalt, nici de 
schimbările gusturilor mele referitoare la lucruri. Poate ca o compensație a 
caracterului efemer al esenței sale, Eros e capabil sá se conecteze cu 
plăcerea cu o intensitate pe care Agape nu o cunoaște. Pentru a formula în 
termenii pe care obișnuiesc să-i folosesc: Eros are intensitate, iar Agape are 
profunzime. Ce păcat că pot fi împreună privind același lucru doar foarte 
putin timp! 


Protagonistul povestirii locuia fără îndoială în planul spiritual, unde se 
întâlnește cu Agape Și decide în mod conștient sá se umple de aceasta. 


In celelalte planuri, învăţăm să-i iubim pe cei cu care avem unele afinități 
S1 pe cei care ne pot da ceva (chiar dacă numai capacitatea lor de a primi 
sau aprecia ce le dăm noi). 


Iubim lucruri, grupuri $1 persoane pe care le putem eticheta ca fiind „ale 
mele“. 


Este evident că aceasta nu e cea mai bună iubire de care suntem capabili. 


Dacă e să fim dureros de sinceri, ar trebui să recunoaștem că acest tip de 
sentimente nu poate ajunge în alt loc decât separându-i pe unii de toți, cel 
puțin în inima noastră. 


Dacă e sá fim crud de onești, ar trebui sá recunoaștem că această iubire este 
potential capabilă să-și uite originea $1 să se transforme într-o simplă 
dorință de posesie sau de recunoaștere; una dintre ușile care duc persoanele 
la competiţie, la rivalitate, la invidie, la luptă, la manipulare și aproape la 
toate conflictele caracteristice legăturilor dintre oameni. 


Foile de ceapă 


Fritz Perls, unul dintre marii maeștri ai psihoterapiei, fondator al școlii 
gestaltiste, pentru a defini modul în care interactionám cu ceilalţi, ne 
compara cu o ceapă. Spunea că toți suntem formaţi din mai multe straturi 
concentrice, care se ascund Și se descoperă reciproc, în funcție de legătura 
pe care suntem capabili să o stabilim cu ceilalți. 


Ne-am născut esenţă $1 spirit pur Și am înţeles foarte devreme (pe bună 
dreptate sau nu) pericolul pe care îl reprezintă posibilitatea ca aspectul 
nostru cel mai sensibil Și mai permeabil să rămână permanent expus 
bunului plac al erorilor sau deciziilor odioase ale altora. 


Aproape din instinct, ne-am înconjurat mai întâi de emotii, apoi de gânduri, 
ca rezultat al primelor noastre schimburi cu lumea, în special cea a 
părinților noștri. Ne-am dat seama repede de lucrurile pe care puteam Și de 
cele pe care nu puteam să le facem dacă doream să fim iubiti, rásfátati și 
recompensati de cei din jur $1 am început să dezvoltăm un nou strat de 
protecţie: cel al rolurilor adecvate. 


Educaţia Și Școala ne-au antrenat să folosim primele unelte ale 
comportamentului social corect și chipul pe care îl putem arăta tuturor. 
Esenţa noastră era în sfârșit protejată ($1 ascunsă). 


Fritz spunea că suntem ca o ceapă care își ascunde miezul în spatele unor 
straturi de foi $1 că provocarea unei vieți implicate este sá decojești puţin 
câte puțin această ceapă. 


Schema este nu numai interesantă, ci Și edificatoare. Toti mergem prin 
lume purtând un strat gros exterior, care este echivalentul unei carapace Și 
conține singurul lucru pe care îl arătăm celorlalţi în întâlnirile noastre 
întâmplătoare $1 mărunte de fiecare zi. Deghizarea unei persoane educate $1 
socialmente acceptabile. 


Dacă, dintr-un anumit motiv, ne implicám puţin mai mult în exterior, 
recurgem la unul dintre rolurile pe care le-am învăţat din convenientá la un 
moment dat sau care ne-au fost impuse sub ameninţare, dar pe care în 
prezent le-am acceptat Și asumat ca fiind proprii. Într-un anumit mod, sunt 
Și uniforme, dar de la o distanţă atât de mare nu se văd. Atunci când legăm 
o relație, chiar superficială, cu o persoană, facem o deschizătură în carapace 
ȘI îi permitem să cunoască unele dintre trăsăturile noastre care trec puţin 
dincolo de prima noastră deghizare. Îi aducem la cunoștință celuilalt (Și îi 
arătăm) că suntem constiinciosi, respectuoși, de încredere, nesiguri, 
muncitori sau Indrázneti. 


Dacă relația prosperă Și încep să simt germenul încrederii în celălalt, e 
posibil să prind curaj (pentru că e nevoie de curaj) ca să-i arăt al treilea 
strat, cel al credințelor mele, al gândurilor mele celor mai adevărate. Îi 
descopăr cuiva sau câtorva persoane (nu tuturor celor din jur) ce se află în 
spatele acestor roluri, chiar cu riscul ca acestea să nu mai considere că sunt 
agreabil, amabil sau încântător. Mă arăt așa cum sunt (sau cum cred că 
sunt). 


Ultimul strat pe care îl desfac, cel de lângă miez, este cel care trece dincolo 
de cuvinte și de gânduri, este stratul emoţiilor. Simt $1 mă expun ca să arăt 
acest lucru. 


Dacă cealaltă persoană face același lucru, nu numai că voi sti cum este, dar 
vol începe Și să o înţeleg, eventual voi putea să-mi dau seama din ce motiv 
acţionează astfel, ce lucruri au făcut-o să fie așa cum este. Descopăr nu 
doar ce face, nu doar ce gândește, ci și ceea ce simte, esenţa sa mai 
profundă. 


Am dat frâu liber sentimentelor noastre, permițându-le să dea o nuanţă 
particulară nu doar legăturii cu celălalt, ci și lucrurilor care ne înconjoară 


atunci când suntem împreună. 


Până să ajungi aici, puteai arăta numai unele dintre aspectele tale, acelea 
despre care Știai că vor fi pe placul celuilalt, dar de acum înainte te poți 
arăta întreg, fără să fie nevoie să calculezi ce anume este mai bine să spui, 
ce e mai bine să lași nespus sau cum trebuie să te porţi pentru a arăta ce e 
mai bun în tine. În intimitate, nu există loc pentru fortári, si nici pentru 
disimulări. Tradițiile, obiceiurile și cutumele familiale sau de grup au rămas 
prinse de partea cealaltă a ușii care ţi-a permis să intri în acest plan. 


Așa cum este evident, această deschidere stabilește o legătură foarte 
specială între persoane. Atât de specială încât, ajunși până aici, ne dăm de 
obicei seama în ce măsură dăruirea ne lasă într-o situație foarte vulnerabilă, 
oarecum la mâna celuilalt. Şi chiar dacă, știind acest lucru, hotărâm totuși 
să ne asumăm riscul, merită să Știm că riscul nu este chiar așa de mare, 
pentru că, în plan spiritual, tăria noastră nu se bazează pe cât de rezistentă 
este armura noastră, ci pe soliditatea a ceea ce suntem în esenţă. 


In acest sens, deschiderea noastră către iubire încetează de a mai fi o 
atitudine constructivă sau inteligentă, fiind pur Și simplu unica posibilitate, 
iar consecinţele sunt întotdeauna benefice. 


Iar lucrurile sunt așa, deși nu pare de crezut, pentru că iubirea adevărată 
este contagioasă Și chiar dacă am fi foarte diferiţi $1 am avea uneori idei 
opuse care ne fac să luăm decizii aparent incompatibile, nimic din toate 
astea nu contează când ne dăm seama că suntem făcuți din același aluat Și 
că navigăm în aceeași barcă. 


Agape ne învaţă că iubirea nu te împiedică să apreciezi inteligenţa unei 
persoane, caracterul, aspectul atrăgător sau alte calităţi personale; ce se 
întâmplă este că, atunci când este vorba cu adevărat despre iubire, nu te 
bazezi pe acestea pentru a pune condiții înainte de a-ți deschide inima. 


M-a impresionat o poezie pe care am găsit-o undeva, cu autor necunoscut, 
Şi care spune mai mult sau mai puţin asa: 


Când el a spus o rugăciune, mi-am dat seama că nu aparținea religiei mele. 
Când Și-a strigat ura, ea nu era îndreptată către cei pe care îi uram eu. 
Când s-a îmbrăcat, hainele lui nu semănau cátusi de puțin cu ale mele. 
Când a vorbit, nu a făcut-o în limba mea. 

Când mi-a luat mâna, pielea lui nu era de aceeași culoare cu a mea. 

Cu toate acestea, când a râs, am observat că râde la fel cum râd eu. 


Iar când a plâns, am Știut că plânsul său era exact ca al meu. 


Iubind cu adevărat, vom fi capabili să procedăm adecvat în toate situatiile, 
pentru că ar fi imposibil să uităm că dorinţele sau nevoile celorlalți sunt la 
fel de valabile ca ale noastre, chiar dacă sunt incompatibile. 


Iubirea spirituală 


Iubirea este un sentiment Și, ca atare, nu înţelege rationamentele, nici nu o 
interesează justificárile, dar iubirea mai matură ajunge mai departe, pentru 
că totdeauna, repet, totdeauna, își face cuib în inima unui sfânt, a unui 
păcătos, a unui ateu sau a unui Papă și ne conectează cu dăruirea, cu 
renunțarea, cu înțelegerea Și cu compasiunea, altfel spus, cu durerea 
autentică prin durerea altuia $1 cu bucuria autentică de a putea iubi (nu este 
numai bucuria celui iubit, ci Și bucuria celui care iubește). 


Uneori, în timp ce mă gândesc la aceste lucruri, mă pierd în necesitatea de a 
explica exact semnificația pe care o are pentru mine adevărata iubire 
necondiționată, feedbackul care susţine legăturile, sensul dăruirii autentice 
Și permanente... 


In aceste momente, ca Și acum, capul meu care gândește își ia o pauză Și 
atunci mă vizitează, fără să o caut, amintirea celui care a fost câinele meu, 
timp de peste șaptesprezece ani. 


„Prea multi ani pentru un collie”, mi-au spus unii care se pricepeau la câini. 
„Puţini, pentru mine“, am gândit eu, care îmi cunoșteam sentimentele. 


Poate pe unii îi va surprinde acest comentariu, poate alţii se vor simți 
jigniti; în cele din urmă, poate altcineva, care nu a avut niciodată câine, va 
considera că această digresiune nu-și are rostul... Îmi cer scuze anticipat, 
dar vă pot asigura, pentru că am trăit acest lucru, că unii câini, atunci când 
sunt iubitori, cum era Super, își exprimă sentimentele exact ca, sau chiar 
mai bine, decât unii oameni Și se lasă iubiți aproape întotdeauna mai bine 
decât anumite persoane. 


Când ai un animal de companie Și prinzi drag de el, corpul său, privirea, 
postura, gesturile $1 chiar tăcerea sa te fac să știi nu numai că este acolo, cu 
tine, ci $1 că știe, simte $1 apreciază că ești prezent. 


Baza iubirii reale dintre persoane este spirituală Și, din acest motiv, 
transcendentă. 


A fi conștient de această realitate tine de iubirea spirituală. 

Iubirea adevărată este cea în care există o întâlnire a sufletelor, așa cum îi 
spune prietena mea, Silvia Salinas. Această iubire a sufletului pentru suflet 
este singura care poate fi eternă, pentru că sufletul nu moare niciodată. 


O iubire atât de benefică și de sănătoasă nu ne poate aduce decât bucurii. 


O iubire care nu presupune nici concurență Și nici invidie, nici manipulări, 
nici control, Și cu atât mai puţin luptă pentru putere. 


Când trăiesc această iubire, persoanele încep să se elibereze de dependența 
lor de aprobarea, recunoașterea sau validarea celorlalţi. Nu este rezultatul 
pierderii interesului faţă de ei, dimpotrivă. 


Dacă poţi să iubești astfel, a face în mod firesc unele lucruri care bucură 
viaţa celor care te înconjoară va deveni la început un obicei, Și apoi un mod 
de a te bucura. Dacă există vreo posibilitate de a transforma întreaga lume 
într-un loc mai bun (Și bineînţeles că există), aceasta este prin intermediul 
viziunii unei iubiri mai spirituale și a acţiunilor individuale și colective 
care să fie congruente cu acest sentiment. 


Și corectez eu: Incántarea datorată simplei existente a cuiva (altul, alta, eu 
însumi, animalul meu de companie) sau a ceva (o carte, un peisaj, o 
situație). 


Cartea a III-a 


Ucenicia 


Detasare 
Părăsirea temnitei 
Meditatie 


Religiozitate $1 rugăciune 


Detagare 


Dacă ni s-ar cere sá punem în cuvinte, așa cum ne imaginăm, aspectul Și 
atitudinea unui om înţelept, cel mai probabil majoritatea dintre noi vor face 
o descriere destul de similară: un bărbat oarecum în vârstă, care trăiește 
practic singur, într-un loc îndepărtat de tumultul cosmopolit, Și urmează un 
mod de viaţă simplu, lipsit de lux și excese, cu un confort minim sau 
inexistent. 


Această imagine corespunde în mod sigur unei prejudecăţi, unui stereotip, 
deși s-ar putea să nu fie tot. De ce să nu ne gândim că ar putea fi $1 
rezultatul acestei „percepții“ pe care, câteva pagini mai devreme, o numeam 
intuiție? 


Știm, fără să ne dăm seama cum, că dacă am fi fost mai înţelepţi, nu am fi 
fost atât de dependenți de lucrurile materiale și că, din acest motiv, nu am fi 
avut nevoie sá ne înconjurăm de acestea $1 nici sá le dedicăm atât timp. 
Intuim că, evoluând ca indivizi, nu mai avem nevoie să fie alții în jurul 
nostru ca să ne aplaude, să ne valideze sau să ne spună ce mult ne iubesc 
sau au nevoie de noi, ȘI totuși nu dedicám timp $1 nici efort ca să încercăm 
să fim ceea ce nu suntem. 


Ceva din interiorul nostru ne spune că slăbiciunea, ignoranta, nevroza sau 
sărăcia noastră spirituală (îi putem spune în multe feluri) este cea care ne 
împinge către aceste lucruri, în realitate superficiale, $1 cea care ne face sá 
le considerăm indispensabile. 


Dar este absolut cert ceea ce intuim? 
Dacă îmi fac curaj să fiu absolut sincer, trebuie să răspund că nu știu. 


De mai multi ani, petrec o cantitate de timp însemnată în casa mea de la 
Nerja, un sătuc de pescari, unde comunic puțin spre deloc cu vecinii, care în 


lunile de iarnă se reduc la câteva mii de persoane. 


Când sunt acolo, aproape nu lucrez, cu excepția unor articole săptămânale, 
nu mă întâlnesc aproape cu nimeni, nu fac mai nimic în afară de a citi, scrie 
Și mânca ceva simplu, în timp ce contemplu Mediterana. Să fie aceasta o 
dovadă că am devenit mai înțelept? Mă tem că nu. 


Este expresia bine cunoscutei detașări, despre care s-a vorbit atât de mult în 
ultimii douăzeci de ani Și pe care am urmărit-o la început? Poate da, poate 
nu. 


Și nu știu pentru că am impresia că există mai mult de un mod de a înţelege 
semnificația detașării Și, bineînţeles, mai mult de un mod de a încerca să o 
aducem în viaţa noastră. 


Astfel, înainte de a continua, să lămurim despre ce vorbim când spunem 
atașament sau detașare, cel puţin în această carte. 


Deși cuvântul „atașament“ se referă propriu-zis la un fel de preferință, 
înclinaţie, simpatie sau afinitate pentru ceva (sau pentru cineva), această 
relaţie este întotdeauna foarte particulară $1 nesănătoasă, deoarece include o 
devoțiune care subjugá, o mică plăcere care doare, o preferinţă care leagă, o 
relaţie care reține. Este o formă de dependenţă de ceea ce iubim sau am 
ales, care include teama de a pierde, dificultatea de a se despărți și 
subiectiva imposibilitate de a da drumul și de a lăsa să plece. 


Este evident că lumea devine tot mai ameţitoare, schimbările se succedă cu 
o rapiditate pe care umanitatea nu a mai experimentat-o, iar oferta tuturor 
lucrurilor (Și vreau să spun a tuturor, la modul absolut) este imediată și 
universală. Aceasta transformă viitorul nostru într-un catalog de 
incertitudini care nu poate produce altceva decât o nesiguranţă din ce în ce 
mai mare, legată aproape întotdeauna mai mult de ce am putea pierde decât 
de ce ar putea să ni se întâmple. 


După cele de mai sus, poate ne va fi mai clar motivul nevoii de a învăţa să 
mergem pe poteca detașării. 


A inváta sá dám drumul este, prin urmare, aproape, aproape, aproape o 
nevoie urgentă (observati că nici măcar în acest caz nu îndrăznesc sá 
folosesc pur Și simplu cuvântul ,,urgenta*?). 


Ei bine... cum putem transfera această idee în viaţa noastră? 
Ce concepte sau abordări ne-ar putea ghida pentru a le pune în practică? 


In a doua parte a acestui eseu, în timp ce vorbim despre nevoia de a aduna 
înţelepciune, ne oprim pentru a ne îndrepta privirea către disciplina chineză 
a taoismului, pentru a vorbi despre acceptarea lucrurilor așa cum sunt. 


Dacă traversám Marea Chinei $1 ajungem în Japonia, am putea, dacă tot 
suntem aici, să căutăm răspuns la aceste întrebări în budismul zen. 


Pentru această filosofie ($1 pentru majoritatea curentelor spirituale din 
Orient), modul de a pune în practică detașarea începe „simplu“, cu luarea 
unei decizii: aceea de a lăsa totul. Adică de a renunţa voluntar și conștient 
la toate posesiunile materiale și la orice atașament de alte persoane. 


Pentru adeptul zen, o viaţă simplă și lipsită de bunuri materiale este dovada 
unei conștiințe superioare Și, în același timp, un mod de a se perfecționa, 
pentru a deprinde disciplina de „a nu depinde“. Transmiterea acestui 
antrenament Și a acestui stil de viaţă a fost unul dintre pilonii fundamentali 
al acestei doctrine încă de la începuturi, acum câteva secole. 


Dar noi trăim aici, în Occident, Și nu în Orientul Indepărtat, Și trăim acum, 
în plin secol XXI, și nu acum câteva secole; să fie oare indispensabil să 
renuntám la tot ce este material pentru a atinge plenitudinea spirituală? 


Nu cred, cel puţin nu în acești termeni. 


Acceptând provocarea de a parcurge Și explora planul spiritualităţii noastre, 
învăţăm, așa cum am spus deja, că această călătorie are limite în ceea ce 
priveşte bagajul destul de redus. Încă de la început, îţi dai singur seama că 
ar trebui să lași tot ce-ţi prisosește, acele lucruri care nu sunt necesare Și 
care, mai devreme sau mai târziu, vor fi mai mult un balast decât un ajutor. 


Societatea de consum transformă accesoriul în necesar, Și necesarul în 
urgent Și insuficient (un mod de a-l face și mai dezirabil, bineînţeles, și de 
a facilita sarcina vânzătorilor și agenților de publicitate). 


Pentru multi, vor fi banii sau bunurile materiale; pentru alţii, acele facilități 
pe care le folosesc ca surogat al unei vieți fericite; pentru unii, în sfârșit, 
ancorarea într-o relație în care sunt prizonieri. 


Oricum ar fi, în noul plan fiecare își poate da seama, la puţin timp după ce 
a început să meargă, ce anume este de prisos, ce anume atârnă cel mai greu 
Şi ce anume este o încărcătură inutilă. 


Este deja clasică povestea zen despre un călător pe care l-a prins noaptea 
în mijlocul drumului Și care a bătut la ușa casei unui înțelept, pentru a-i 
cere adăpost până a doua zi. Înțeleptul a fost de acord si l-a invitat pe 
călător să intre. Când a intrat, a fost surprins să vadă cabana complet 
goală, cu excepția unei foi de cort împăturite în loc de pat Și a câtorva 
castroane cu apă. 


— Unde sunt lucrurile tale? l-a întrebat călătorul pe înțelept. 
— Dar ale tale unde sunt? a fost răspunsul in teleptului. 

— Eu Sunt în trecere! a exclamat călătorul. 

Atunci înțeleptul a zâmbit Și a spus: 


— Și eu. 


Toti suntem în trecere prin viață. Mai ales cei care nu știu asta. 


Filosofia zen susţine că toate posesiunile noastre nu sunt altceva decât 
fleacuri care ne încurcă, un balast de care ar trebui să ne eliberăm, pentru a 
fi mai usori Și a putea astfel sá ne ridicám (la fel cum fac pelerinii când, 


aflați pe Drumul lui Iacob, își golesc rucsacurile la primul popas, spre a se 
debarasa de ceea ce le prisosește, îţi amintești?). 


Dar filosofia zen este budistă Și, din acest motiv, merge și mai departe. 
Propune să ne detașăm Și de toate dorinţele noastre. 


De ce? Pentru că acestea apar întotdeauna din ceva ce ne lipsește: o casă 
mai mare, un serviciu mai bun, mai multă intimitate cu partenerul nostru, un 
partener mai tânăr, să fim cei mai buni profesional sau persoane de succes 
etc. 


Incercám să obținem ce nu avem sau să fim ce nu suntem. Chiar dacă acel 
lucru pe care îl dorim nu este necesar, chiar dacă dorinţa este imposibilă, 
inutilă sau nedreaptă. 


Noi, privilegiați, cei care nu suferă niciodată de foame Și nici de frig, cei 
care au un acoperiș deasupra capului Și, de bine sau de rău, au un loc de 
muncă, cei care nu umblă niciodată desculți decât pe plajă, noi dorim mereu 
ceva. Dorim totul Și ceva în plus pentru că nu suntem mulţumiţi cu 
lucrurile așa cum sunt. 


Se spune că dorinţa aduce cu sine, în mod invariabil, frustrarea, dar în 
realitate este exact invers: aceasta din urmă atrage după sine dorinţa; din 
acest motiv, atunci când este satisfăcută, frustrarea cea mai primitivă Și mai 
profundă continuă să fie insatiabila. 


Dacă nu învăţăm să ne detasám de cota noastră de insatisfactie endogenă, 
chiar atunci când obținem ceva după care am tânjit, vom înţelege că lucrul 
pe care l-am obținut nu va fi niciodată complet, nu va fi niciodată identic cu 
ceea ce am visat, nu va fi niciodată suficient. 


Un naufragiat care își salvase viața agatándu-se de o bucată de lemn, 
după ce ambarcafiunea i se scufundase, trăia singur pe o insulă pustie. 
După multi ani de liniște Si lipsuri, într-o dimineaţă a văzut cum marea 


aduce către plajă o lampă strălucitoare Și misterioasă. Se spune că omul, 
fără să ezite, a frecat lampa și a apărut un duh: 


— Ii voi îndeplini două dorințe, i-a spus duhul: una pentru că m-ai 
recuperat din mare; alta pentru că m-ai eliberat. 


Omul s-a gândit la ce visase în toţi acești ani petrecuți pe insulă... 


— Vreau să am o sticlă de bere care să nu se termine niciodată, să nu se 
spargă Si să fie vesnica. 


— E uȘor, a spus duhul. Dorinţa ¡ti este îndeplinită. 


Apoi la picioarele naufragiatului a apărut un norișor Și, înăuntru, o sticlă 
de bere. 


După atâta așteptare, omul a băut din ea cu disperare Si plin de poftă. 


După ce a luat cea mai mare inghititura din viața lui, a privit sticla Si s-a 
convins că era în continuare plină. 


A râs în hohote Și a început să verse berea în nisip. Șuvoiul auriu de lichid 
curgea la nesfârșit pe plajă, dar sticla nu se golea. A izbit atunci comoara 
atât de dorită de o stâncă, dar sticla nu s-a spart, iar sticla continua să fie 
plină ochi de bere. 


Omul a mai luat o înghițitură interminabila si s-a Sters la gură cu mâneca 
de la cămașă... 


— Care este a doua dorinţă? l-a întrebat spiritul. Ai nevoie de timp ca să te 
gândești? 


Naufragiatul era insafiabil, și cei insafiabili nu sunt foarte creativi... 


— Nu, a spus omul de pe insula izolată. Vreau încă o sticlă la fel! 


Din perspectiva zen, este practic imposibil ca fiinţa umană sá se declare 
mulțumită, nici măcar cu posesia sticlei magice inepuizabile. De aceea, 
unica soluţie, dacă vrei să eviti frustrarea și nefericirea, este, în acest 
exemplu, să abandonezi de la început dorinţa de a avea prima sticlă. 


Altfel spus: să ajungi la o acceptare absolută a lucrurilor, la o relație 
relaxată $1 lipsită de exigente cu ceea ce este asa cum este. 


Doar pentru a te pune pe gânduri, voi afirma că această renunțare la orice 
dorință trebuie să includă, așa cum este evident și paradoxal, renunţarea la 
dorinţa de a înceta să dorești... 


O enigmatică poveste zen vorbește despre un discipol care, după o 
perioadă de retragere în munti, revine în fața maestrului său: 


— Am lăsat totul, maestre, i-a spus cu evidentă satisfacție. Toate bunurile 
mele materiale Si toate legăturile mele cu ceilalți. Mâinile mele sunt goale. 
Vin la tine cu inima împăcată. 


— Atunci, spune maestrul, deta Șează-te Si de asta. 
— Dar, maestre, dacă nu am nimic, ce mai pot abandona? 


— Minunat, a răspuns maestrul. Păstrează numai întrebarea asta. 


Pentru budismul zen, orice posesie, orice legătură, orice dorință implică 
pericolul de a te atașa de ea și de a-i permite astfel să se transforme în 
legături $1 dependență. Din acest motiv, ieșirea este sá te lipsesti de tot. 
Călugării zen spun că acela care a atins iluminarea nu are nevoie de mare 
lucru. Sunt frecvente poveștile despre maeștri spirituali care puteau petrece 
zile întregi fără să mănânce Și nici să doarmă, sau mergeau ore în sir fără să 
simtă oboseala sau setea. 


Citesc ceea ce tocmai am scris Și mi se pare că afirmațiile mele ar sugera că 
un iluminat oriental seamănă cu un ascet. Totuși, lucrurile nu stau astfel. În 
cazul ascetismului, suferinţa corpului este un ingredient care ne poate aduce 
mai aproape de destinația cea mai înaltă; pentru un călugăr zen, suferința nu 
este dorită, $1 acesta nu face eforturi pentru a o tolera. 


Evident că această stare despre care vorbește filosofia zen, inclusiv 
detașarea de orice legătură Și dorință pământească, este foarte greu de 
atins. 


Acest drum poate să fie doar pentru câțiva iluminati sau poate apărea dintr- 
odată, ca un moment fulgurant de trezire (așa cum s-a întâmplat cu Buddha, 
îți amintești?). 


În orice caz, cred că este un drum mai mult decât accidentat pentru cei care 
s-au născut $1 au crescut în cultura occidentală, obișnuiți cu modelul de 
acumulare de bunuri, de căutare a recunoașterii $1 a siguranţei, de pretenții 
de iubire eternă Și exclusivă. Cu toate aceste conditionári, nu va fi ușor să 
ne detasám de tot fără a ne simţi complet dezorientati. 


Falsa detașare 


Abordarea de până aici implică un pericol deloc de ignorat, care își face 
simțită prezența când decizia de a nu dori nimic sau de a nu avea nimic face 
parte dintr-un comportament defensiv de izolare, fiind doar un mod de a 
încerca să te aperi de durerea unei pierderi. Un fel de minciună autoimpusă 
pentru a nu trece din nou prin suferinţa unei pierderi. 


„Dacă nu am nimic, nu pot pierde nimic.“ 


„Dacă nu-mi fac iluzii, nu pot fi deziluzionat.“ 


Cine folosește această falsă detașare poate într-adevăr evita unele suferinţe, 
dar în schimb va obţine ceva mult mai teribil: sărăcia interioară. 


Persoanele care se izolează Și se abtin de la contactul cu alții, ca mecanism 
de fugă de posibilitatea de a simţi durere, trăiesc vieți goale, cenușii Și 
sărace, obligate să renunțe rapid la tot ce poate fi bun pe parcurs: „Mai bine 
renunţ acum, când încă nu-mi produce durere... nu are rost să prind drag de 
el, Și apoi să-l pierd“. 


Bunicul meu, ironic cum era, ne spunea (mie Și fratelui meu, singurii nepoți 
de sex masculin) că atunci când ne vom gândi să ne căsătorim, ar trebui să 
găsim o femeie „fooarte“ urâtă și ciufută. 


Când îl întrebam de ce, ne răspundea că atunci când ai o soție frumoasă Și 
încântătoare, suferi tot timpul gândindu-te că ar putea să te părăsească. 


Eu Și fratele meu aduceam Și noi aceleași argumente: 


— Bunicule... Și o femeie urâtă te poate părăsi... De exemplu, ca să plece cu 
altul care îţi cunoaște secretul... 


— Bineînţeles, spunea el, dar dacă este atât de urâtă și atât de ne-su-fe-ri- 
tă... la ce naiba îţi mai pasă dacă pleacă? 


Nimeni nu este atât de fraier încât să ia în serios glumele bunicului meu, dar 
multi (printre care mă număr Și eu) ne-am lăsat prinși în acest tip de 
raționament, în anumite situaţii concrete. 


Nu ai avut niciodată fantezia de a te atașa de cineva care nu îţi place prea 
mult, pentru a nu-ți asuma riscul de a suferi pierderea persoanei de care îţi 
place cu adevărat $1 pentru care ai putea lupta? 


Îmi imaginez cum urmărești acest raționament si mă întrebi... dacă 
ascetismul călugărilor budiști pare greu de atins, dacă renunţarea forţată nu 
are sens $1 dacă respingerea oricărei dorinţe ne face nefericiti... ce detasare 
este aceasta despre care se presupune că este atât de importantă pentru 
dezvoltarea spiritualităţii noastre? 


Sá fie doar un spot publicitar, un cuvánt ajuns la modá, ca atát de multe 
altele folosite pentru orice, $1 apoi nu înseamnă nimic? 


Detașarea despre care vorbesc are prea puţină legătură cu masochismul 
sublimat, $1 mai puţin chiar cu blazarea, Și nici una cu dușmănia. 


Detașarea la care mă refer începe când ne dăm seama Și acceptăm că, la fel 
ca trandafirul Micului Print, totul este efemer, inclusiv noi. 


Dar nu se încheie aici. 


Nu este vorba să renunţ să mai am, nici sá nu mă bucur de ce am, nici sá 
evit să mă implic. 


Este vorba de a accepta profund Și sincer că, în orice moment, aș putea lăsa 
ceea ce am, ar putea să înceteze să mai fie posibil ceea ce fac, aș putea-o 
pierde pe persoana pe care o iubesc sau această persoană ar putea să mă 
piardă pe mine. 


Și ce înseamnă „să accepti profund“? 
Să nu mă înfrunt în interiorul meu cu așa ceva. 
Să nu mă mai gândesc: „Asta ar fi imposibil“. 


Să încetez să mai cred că, dacă s-ar întâmpla, „eu nu aș putea suporta acest 
lucru“. 


Implică să înţelegi, nu știu dacă cu un zâmbet, dar cel puţin fără a-ţi pierde 
calmul, că adevărul este exact opusul: pierderile se întâmplă Și sunt 
inevitabile. Viaţa mea va continua fără unele dintre aceste lucruri. lar 
lucrurile Și persoanele vor continua să fie fără mine. 


Raj Dharwani, când unul dintre membrii grupului se plângea de ceva 
neplăcut, folosind cuvintele pe care le folosim Și le auzim atât de des: „De 
ce tocmai mie?”, răspundea fără milă: „Și de ce nu tie? Ce privilegii 
presupui că ti se cuvin?“ 


Asa cum am afirmat de mai multe ori în Calea lacrimilor, toţi vom suferi 
pierderi. Mari sau mici, drepte sau nedrepte, necesare sau inutile, Și va 
trebui să trecem prin ele. 


A te detașa înseamnă a învăţa să trăiești $1 sá te bucuri, acceptând 
posibilitatea de a nu avea cu tine lucrurile pe care le iubești. 


Detasarea este capacitatea de a da drumul la ceea ce iubești, mai ales fără a 
înceta de a-l iubi. 


Detașare înseamnă a învăţa să lași să plece, fără ură. 


Detașare înseamnă să înţelegi că, mai devreme sau mai târziu, „celălalt“ ne 
va părăsi sau va trebui să-l părăsim (cel puţin în modul în care l-am 
cunoscut până în acest moment). 


Când reușesc acest lucru, se întâmplă ceva minunat. 


Pentru că atunci... pot avea, pot dori, pot poseda lucruri Și stabili legături 
fără să devin dependent de vreunul dintre acestea. 


Detasarea, așa cum o înţeleg eu, departe de a implica distantarea mea de 
lume, este cea care permite sá intru ín relatie cu aceasta, fárá sá mi se pará 
că ar fi o ameninţare. 


Încă o dată, pentru a accepta posibilitatea de-ta-șă-rii trebuie să înţeleg că 
viaţa mea nu stă în ceea ce am. Trebuie să înţeleg că, deși iubesc sau doresc 
ceva, lucrul respectiv nu devine necesar sau indispensabil din acest motiv. 
Trebuie să fac diferenţa între convingerea că o anumită pierdere mă va 
durea foarte tare $1 prejudecata falsă că a nu avea acel lucru mă va distruge. 


Dacă eu cred că nu voi putea „trăi fără tine“, voi face orice ca să te rețin: 
má voi transforma în cineva care nu sunt pentru a-ţi face pe plac, voi face 
apel la milă, la minciună și chiar la violenţă pentru a împiedica plecarea ta. 


Dacă eu cred că nu voi putea trăi fără serviciul meu, voi face orice pentru a- 
l păstra: voi suporta orice abuz, voi renunţa la orice altă activitate. 


Dacă eu cred că nu voi putea trăi fără o anumită sumă de bani, voi trăi cu 
obsesia de a acumula Și păstra banii, fără să pot să-i cheltuiesc. 


„Nu pot trăi fără tine... Pur Și simplu nu aș putea suporta acest lucru...“ 
Toti știm cât de falsă este această abordare, în condiţiile în care am văzut 
cum merg mai departe, plini de curaj, bărbaţi și femei care au pierdut totul: 
soldaţi care se întorc de pe front cu membrele amputate, mame care Și-au 
pierdut copiii, rudele a mii de tineri care au plecat pe un drum fără 
întoarcere din cauza drogurilor. 


Și totuși ne place formularea. Ne fascineazá să ne gândim că cineva la care 
tinem o poate spune gândindu-se la posibilitatea de a ne pierde; ne atrage 
atenția atunci când o citim în tabloide și ne emotioneazá când ne-o 
imaginăm în scena finală din Romeo și Julieta. 


Și, cu toate acestea, detașarea, așa cum am spus, nu este un artificiu pentru 
a evita un doliu complicat. În opinia mea, cheia este exact în puterea de a 
distinge între două contrarii: iubire Și teamă. A deosebi senzaţia sănătoasă a 
bucuriei împărtășite de odioasa și toxica trăire a necesităţii amenințate. 


Mi-ai putea spune: 


— Ce anume este toxic în faptul de a trăi cu teama de a-mi pierde locul de 
muncă? Este adevărat că îi dedic mult timp Și sunt atașat de el și de firmă, 
dar adevărul este că am într-adevăr nevoie de el. 


Ti-as putea răspunde: 


— Ei bine, nu. Chiar admițând că ai nevoie de un loc de muncă, tot nu e 
sigur că ai nevoie de acesta. Cel mai probabil, dacă nu l-ai considera o 
ameninţare, te-ai ocupa mai mult de el și chiar ti-ar face plăcere. Nu crezi? 


Aceste idei sunt „cercetări“ (cum le-ar numi genialul Eric Berne) și 
funcționează ca justificări false ale atașărilor noastre, ale dependentelor 
noastre, ale deciziei noastre (conștientă sau nu) de a ne agăța existenţa de 
ceva sau cineva care nu sunt eu. Pentru că aceasta se întâmplă în cazul 
legăturilor dependente cu ceilalţi. Este cert că există lucruri de care avem 


nevoie pentru a ne continua viața, avem nevoie de sprijin, companie, 
afecțiune, protecţie și chiar de privirea cuiva... dar trebuie să înțelegem că 
aceste lucruri nu se găsesc la o singură persoană, Și nici într-o unică 
legătură, nici într-un loc specific. 


Dacă vom înţelege acest lucru, perspectiva de a pierde oricare dintre aceste 
situaţii sau legături nu va fi atât de nefastă, fantezia finalului va fi sigur 
dureroasă, dar nu apocaliptică, nu vom simți această teamă paralizantá, nu 
vom încerca să trăim prevenind viitorul și mai ales nu vom trăi agátati de 
lucruri pe care le-am pierdut pentru că ne închipuim că nu am putea trăi fără 
ele. 


lar partea cea mai bună nu este aceasta. Partea cea mai bună este că se va 
multiplica Și capacitatea noastră de a ne bucura în mod autentic de ele, cât 
timp ne sunt aproape. 


Acum ceva timp, m-am ocupat de un pacient care venea la cabinet să 
primească ajutor pentru a reuși, cum spunea el, „să-și refacă viața“. Venea 
după o despărţire dureroasă. Fusese în viaţa de cuplu multi ani (ceva mai 
multi decât ar fi vrut el), iar divorțul se dovedise atât de dureros, încât 
ajunsese sá nu mai Știe cum să meargă mai departe. După o vreme, s-a 
recuperat puţin, dar își dădea sama că îi lipseau viaţa de cuplu, compania 
unei femei, întâlnirea sufletelor. Și-a mai dat seama că, în sufletul său, ceva 
refuza posibilitatea de a forma un nou cuplu. Nu dorea să treacă din nou 
prin ceva atât de neplăcut cum fusese divorțul său. 


După câteva luni de terapie, a cunoscut o femeie la un curs $1 Și-a făcut 
curaj să o invite la cină. 


După cum mi-a povestit apoi, după cină, au continuat să stea de vorbă până 
dimineața, râzând Și povestindu-si lucruri intime. 


— Ceva s-a schimbat în mine, mi-a spus în cursul unei ședințe. Înainte, când 
ieșeam cu o femeie, mă îngrijorau două lucruri: să nu o mai revăd și să o 
revăd. În seara aceea, ne-am distrat atât de mult, încât îmi face plăcere să 
mă gândesc că o voi revedea, și e logic. Ceea ce mă surprinde este că mi- 


am dat seama că m-am simţit atât de bine, încât nu má mai îngrijorează 
gândul că poate nu o voi mai vedea. 


Aceasta este partea interesantă a detașării, că ne permite să ne bucurăm de 
ce ni se întâmplă fără a depinde de ce se va întâmpla în viitor. Nu se pune 
problema să nu ne intereseze nimic, ci să pierdem teama de durere. 


Obișnuiam să fac un exerciţiu provocator cu pacienţii, de fiecare dată când 
treceau printr-o situație asemănătoare. 


Atunci când se plângeau spunând că nu se puteau bucura de ce se întâmplă 
pentru că Știau că, nu după multă vreme, aveau să piardă acel lucru, eu le 
aruncam o pernă Și le ceream să o ia în brațe, ca și cum ar fi fost lucrul 
despre care vorbeam, Și să repete cu voce tare ceea ce tocmai spuseseră. 


— Cum as putea să mă bucur de acest timp alături de el, când știu că în 
curând nu-l voi mai avea? spunea o femeie, vorbind despre soţul său, ce 
suferea de o boală terminală. 


Atunci le ceream să repete fraza, înlocuind „cum aș putea“ cu un simplu 
„cum sá nu“. 


In cazul acestei femei, ea a fost surprinsă ȘI a început să plângă, dându-și 
seama că spusese: 


— Cum să nu mă bucur de acest timp alături de el, când știu că în curând nu- 
l voi mai avea...? 


Aceasta este detașarea. Pașaportul pentru a ne bucura de lucrurile pe care le 
avem, nu numai pentru că la un moment dat am putea să nu le mai avem, ci 
Și în ciuda faptului că la un moment dat nu le vom mai avea. 


lar asta, bineînţeles, include Și viaţa însăși. Cu bune $1 cu rele, cu ceea ce 
rămâne la fel $1 cu ceea ce se schimbă, cu ceea ce nu a ajuns vreodată să fie 
Și cu ceea ce încă nu este. 


Osho le spunea întotdeauna celor care îl abordau: 


— Vii la mine sperând sá obţii ceva, dar te previn că, dacă lucrurile merg 
bine, cu mine nu vei avea nimic de câștigat, ci doar vei învăţa să pierzi 
totul. 


Imi place ideea de a termina acest capitol punând în evidenţă capacitatea 
noastră de a ne detasa de atitudinea încăpăţânată de a înțelege acest 
concept, singura condiţie pentru a putea râde de noi înșine. 


Un om de afaceri, sătul deja de stresul orașului, de superficialitatea 
societății de consum Si de vártejul vieţii moderne, decide să călătorească în 
Nepal cu gândul să intre într-o mănăstire budistă Și să se ofere să fie 
discipol. 


Odată ajuns acolo, este primit de un călugăr. 


— Poți rămâne între noi, i-a spus, dar va trebui să renunti la toate bunurile 
tale materiale. 


— De acord, a spus omul. 
— Va trebui să renunti la toate legăturile tale din afara templului. 
— De acord, a spus omul. 


— ţi voi da o tunică Si o pereche de sandale. Vei face un legământ de tăcere 
absolută. O dată la zece ani, vei putea să-i spui numai două cuvinte marelui 
maestru. 


— De acord, a spus omul. 


Și-a scos hainele, s-a îmbrăcat cu tunica și a încălțat sandalele, apoi a 
intrat în viața mănăstirii ca oricare altul. Astfel trec zece ani... Până când, 
într-o zi, un călugăr se apropie de el și îi spune: 


— Maestrul te așteaptă. 


Bărbatul merge până în sala în care maestrul îl așteaptă, aSezat pe un 
tatami. 


Când acesta il întreabă care sunt cele două cuvinte ale sale, bărbatul 
spune: 


— Mâncare puțină. 


Ca răspuns, maestrul înclină capul, Și bărbatul este condus din nou în 
chilia sa. Mai trec zece ani până când vine din nou ziua în care călugărul 
se apropie Și îi spune: 


— Maestrul te așteaptă. 


Omul se duce la maestru, si acesta îl întreabă care sunt cele două cuvinte 
ale sale. De data aceasta, omul spune: 


— Pat tare. 


Din nou, maestrul înclină doar capul, Și bărbatul se retrage. Mai trec zece 
ani până când un călugăr se apropie a treia oară de el și îi spune: 


— Maestrul te așteaptă. 


Bărbatul merge încet, încă o dată, până când ajunge în fața marelui 
maestru, iar când acesta îi cere să spună cele două cuvinte, spune: 


— Eu plec. 
La care, maestrul, pierzându-și orice urmă de calm, răspunde: 


— Foarte bine! Pleacă odată! De treizeci de ani nu faci decât să te plângi! 


Necesar Și indispensabil 


De-a lungul secolelor, mișcările religioase au fost impregnate de ascetismul 
care promovează martirizarea corpului ca factor de exaltare a spiritului. Cu 
tot respectul, nu sunt pentru, cel puțin nu în ce mă privește. 


Mai mult, cred că una este faptul că drumul spiritului presupune să ne 
desprindem de tot ce este superfluu și inutil, Și alt lucru, cât se poate de 
distinct, este să ne ceară sá eliminám din viața noastră acel minimum 
indispensabil. Înţeleg că acest lucru deschide aici polemica definirii noţiunii 
de „indispensabil“. Mi se va spune că cineva poate considera indispensabilă 
casa de vară de pe Coasta Amalfitană Și că altul poate crede în mod onest 
că nu are nevoie nici măcar de haine cu care să se îmbrace când ninge Și 
Știu că poate ambii cred cu tărie în ceea ce afirmă; dar îmi dau seama Și că, 
în calitate de psihoterapeut, în efortul de a-i ajuta, chiar înainte de a ajunge 
să consulte un specialist, mi-ar plăcea să încerc să îi arăt primului că poate 
nu are atâta nevoie de acea casă, iar celui de-al doilea că poate se înșală 
atunci când susține că nu are nevoie de o haină în toiul ierni. 


Și adaug: dacă asceza nu este o bună companie când vine momentul 
explorării planului spiritual, polul opus, cultul plăcerii Și al esteticii 
corpului, nu pare nici el un aliat. Deși pare un delir, uneori mă gândesc că, 
într-un anumit loc, aceste lucruri sfârșesc prin a conduce la acelea. Iată ca 
dovadă noile boli ale timpului nostru, care ne vor transforma în sclavi ai 
obsesiilor noastre pentru estetică sau sănătate: anorexia, bulimia, vigorexia 
Și noua dependenţă de operațiile estetice. 


Închei subiectul spunând că, așa cum am văzut deja, renunţarea forţată nu 
este detașare, sacrificiul dureros nu servește la nimic, iar automartirizarea 
nu îȘi are vreun loc în această carte și nici pe această cale. Nici un fel de 
creștere spirituală nu poate proveni dintr-o atitudine fără alt sens în afară de 
acela de a trebui să facem lucrurile numai pentru că altul ne spune că este 
foarte bine pentru ființa noastră esenţială. 


Nu trebuie să confundăm decizia de a renunţa la atașamentele, aspiraţiile, 
dorinţele sau dependentele noastre cu decizia de a renunţa să fim cine 
suntem... 


Decât poate... dacă nu cumva este o altă provocare. 


Párásirea temnitei 


Zhuangz1, unul dintre cei mai importanţi filosofi chinezi din istorie, a trăit 
cu circa trei sute de ani înainte de Hristos și a fost, împreună cu Lao Zi 
(maestrul său), unul dintre cei mai emblematici gânditori ai taoismului. 


Parabola cea mai cunoscută care îl are ca protagonist este cea în care se 
povestește că, într-o noapte, Zhuangzi a visat că era fluture. Visul a fost atât 
de viu încât, deșteptându-se, omul nu știa dacă Zhuangzi era cel care visase 
că e fluture sau fluturele visase că e Zhuangzi. 


Când l-am pomenit pe Zhuangzi, nu voiam să vă povestesc această parabolă 
frumoasă $1 semnificativă, dar îmi dau seama că, probabil, nu e deloc 
străină de subiectul pe care îl vom discuta în acest capitol, pentru că, într-un 
anumit fel, ne obligă să gândim, pornind de la abordarea misterioasă a 
visătorului, că poate identitatea noastră (ceea ce suntem sau credem că 
suntem) nu este chiar atât de evidentă, sigură și incontestabilă cum ni se 
pare în general. 


Am învăţat parabola bărcii goale de la Osho; am avut ocazia să o ascult 
prima oară în cursul vizitei sale în Brazilia, când el era iluminatul 
dintotdeauna, iar eu abia începeam să fiu un tânăr dornic să învăţ. 


Maestrul Zhuangzi propune: 


Inchipuie-ti că faci o călătorie cu barca ta, înaintând liniștit pe un râu calm, 
lăsându-te dus fără grabă către lac. 


Dintr-odată, vezi că o altă barcă, aparent dusă de curentul slab, se apropie 
de a ta. 


Incerci să te depărtezi de ea pentru a evita ciocnirea, dar nu reusesti, Și 
barca, aparent cu parâma desprinsă, lovește partea din faţă a bărcii tale și îi 


zgârie vopseaua lucioasă a tribordului. 


Te uiţi iar, nu e nimeni în barcă. Incerci să o prinzi cumva, ca să nu mal 
meargă în derivă. Nu îţi place incidentul, poate îl regreti, dar nu te superi. 


Zhuangzi spune: De ce și pe cine te-ai putea supăra? 


Acum să presupunem că, în aceeași situație, în cealaltă barcă se află un 
pasager. 


E distrat, adormit sau neatent, iar barca lui se apropie de a ta, dusă de 
curent. Imediat ce-l vezi venind în direcția ta, devii atent, poate strigi 
„Atenţie!“ sau ceva de genul acesta. 


Să presupunem că persoana nu face nimic Și că barca continuă să se 
apropie. Când e pe punctul de a se ciocni cu a ta, te înfurii. 


— Ei! Uită-te pe unde mergi! Uite că ne ciocnim! îi strigi. 


Incă o dată, bărbatul nu reacţionează Și, într-adevăr, barca lui se ciocneste 
cu a ta. 


Stricáciunile $1 lovitura sunt identice cu acelea din primul exemplu, $1 
totuși acum te superi, poate chiar îl insulti: 


— Esti tâmpit? Te-ai urcat pe mine! 
Dintr-odată, întâmplarea devine supărătoare ȘI frustrantă. 
Zhuangzi se întreabă: De unde vine supărarea? 


Nu a fost produsă de daunele aduse bărcii, pentru că în primul exemplu au 
existat aceleași daune, dar nu și supărarea. 


Supărarea, propune Zhuangzi, provine de la faptul că există cineva în barcă. 


Nu mai poţi gândi „pur Și simplu s-a întâmplat“ și sá accepti situația. Dat 
fiind că e cineva în barcă, îţi vin în minte o mie de întrebări: „De ce nu a 


evitat ciocnirea? Poate a făcut-o special? Are ceva cu mine? Trebuie să má 
tem de acest om?“ 


O spirală de întrebări care uneori crește Și crește, generând din ce în ce mai 
multă suferință, mai multă supărare, mai multă neliniște, mai multe profeții 
catastrofale. 


Dacă nu suntem capabili să găsim o ieșire din această situaţie de supărare 
alimentată retroactiv, s-ar putea să nu mai reușim niciodată să ne lăsăm 
duși liniștiți în aval în barca noastră, poate nu vom mai reuși sá ne 
abtinem, vâslind pe râu, să privim îngrijorați într-o parte si în alta, încer- 
când să ne ferim de vreo nouă întâlnire cu acest nebun sau cu altul, care nu 
Știe să-și controleze barca... 


Metafora are multe sensuri Și ne pune în faţa unei mulțimi de uși prin care 
să explorăm Și prin care să intrăm în alte moduri absurde de reacţie ce ne 
însoțesc în fiecare zi. 


A încerca să ne îmbunătăţim viața schimbându-i pe ceilalţi este întotdeauna 
un drum fără ieșire. Continuând cu imaginea anterioară, bărcile celorlalți 
vin cum vin Și nu avem cum Și nici de ce să ne propunem să schimbăm 
acest lucru după cum avem chef. Și, fără îndoială, ar fi stupid să tragem 
concluzia că modul de a călători fără riscul de a ne supăra este „golrea 
bărcilor celorlalți“. 


Ceea ce se poate face însă, spune Zhuangzi, este să înţelegi dátile în care te 
superi pe tine însuţi pentru că lucrurile nu ies conform planului sau dorinţei 
tale, și atunci să te decizi să „golești propria TA barcă“. Dacă barca ta e 
goală, nu va exista o înfruntare între o parte a ta mai exigentă și 
perfectionistá Și alta mai senină sau distratá. Si, fără sá te superi pe tine, vel 
brăzda viaţa de parcă ar fi suprafaţa unui râu liniștit, fără să observe cineva 
asta, fără grabă sau ţinte prestabilite. 


Imi imaginez cum gândești: „Sună fantastic, dar... de ce anume se 
presupune că trebuie sá ne golim?“ 


Exact despre acest lucru vorbește capitolul de față. 


Când vorbeam despre detașare, spuneam pe scurt că ne refeream la 
capacitatea de a nu rămâne agăţat de vreo posesie, situație sau relație. Era 
vorba despre a învăţa să ne detașăm de bunăvoie de unele dintre acele 
lucruri „indispensabile“, de asemenea, $1 nu numai, pentru a confirma că 
viaţa noastră nu depinde de ele. 


Pe aceeași linie, dacă ne dăm seama că „ego-ul“ nostru (cum 1 se spune) 
este tot o posesie, identitatea noastră, o situație și legătura noastră cu noi 
înșine, o relaţie anchilozatá $1 conditionantá, vom înţelege că a ne 
desprinde de ideile rigide despre cum „suntem“ este o treaptă extrem de 
importantă pe calea care caută esenţa noastră; pentru că, așa cum am văzut, 
această parte substanțială și autentică se ascunde în spatele unor straturi 
suprapuse de personaje, obiceiuri, credințe și prejudecăţi care, la un 
moment dat, ne-au apărat în mod sigur de ameninţări reale sau imaginare. 


Să răspundem la întrebarea de mai devreme: ar trebui să ne gândim să ne 
golim de noi înșine. 


Cine este acesta pe care îl numim „Eu“? 


Propunerea este să ne desprindem de tot ce considerăm că suntem, începând 
cu Eul nostru cel mai interior Și dominant, de partea din noi care dorește să 
gestioneze viața noastră, direcția noastră si dorințele noastre. 


Și lămuresc aici că nu vorbesc despre structuri psihologice complexe sau 

sofisticate, $1 nici despre terminologia rezervată „inițiaților“. Vorbesc pur Și 

simplu despre acea persoană la care ne referim de fiecare dată când spunem 
Eu“ 
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Cu alte cuvinte: această primă persoană la singular (cât se poate de 
singular) care mă definește față de mine însumi și mai ales faţă de ceilalți. 
„Acesta“ sau „aceasta“ care gândește ce gândim, crede ce credem, decide 


ce e de făcut în funcție de experienţa sa Și, în cele din urmă, face acel lucru 
cum poate mai bine sau cum a învăţat să îl facă de-a lungul istoriei sale. 


Am vorbit deja despre cum, de când eram mici, am tot auzit avertismentul, 
de la cei care ne iubeau cel mai mult, că, dacă ne purtăm așa cum ne taie 
capul, riscám sá ne trezim că alţii nu ne vor oferi afecțiunea, aprobarea sau 
atenţia lor. 


Mama mea, un fel de expertă în formule de „folclor matern“ (vorbe pe care 
toate mamele le spun), îmi repeta din când în când ceea ce în mod sigur 
auzise $1 ea de atâtea ori de la propria mama: 


— Dacă mergi prin viaţă comportándu-te așa, nimeni nu te va iubi. 


Eu, care am fost întotdeauna un rebel (Și poate de aceea), într-o zi am 
îndrăznit să o întreb: 


— Nimeni n-o să mă iubească?... Nici tu? 


Ea s-a retras într-o tăcere plină de surprindere Și, în cele din urmă, mi-a 
răspuns: 


— Eu da. Eu am să te iubesc întotdeauna ... Dar asta nu contează, m-a 
lămurit, în timp ce mă săruta pe frunte, pentru că eu sunt mama ta. 


Psihoterapeuta mea, când aveam nouăsprezece ani, m-a ajutat să dau o nouă 
semnificaţie acestui dialog Și să-mi dau seama că e posibil ca în acea zi să 
fi învăţat de la mama mea cel puţin trei lucruri care, evident, m-au însoțit 
mereu: 


Unul, cel mai important, cum că nimeni nu avea să mă iubească dacă 
decideam să nu mă schimb, nu era deloc adevărat. 


Cel de-al doilea, că numai fiind rebel aveam să obţin unele răspunsuri mai 
profunde Și sincere. 


Si cel de-al treilea, mai mult decât transcendent, că mama mă recompensa 
de fiecare dată când puneam sub semnul întrebării o normă stabilită... 


Nu toți Și nu întotdeauna avem ocazia de a reinterpreta mesajele părinților 
noștri pentru a le putea transforma în mesaje benefice. Nu întotdeauna $1 nu 
toate ordinele admit o nouă lectură pozitivă. 


Unele dintre aceste comentarii, adăugate cenzurii pure Și dure a mediului 
copilăriei $1 planurilor pe care le aveau pentru noi, ne-au făcut, de-a lungul 
timpului, să ne creăm un anumit mod de comportament; un fel de a fi în 
lume, care ne definește; chiar $1 atunci când, azi puţin $1 mâine la fel, vom 
descoperi că această „identitate“ nu se potrivește în sens strict cu adevărata 
noastră esenţă. 


De când am ascultat prima dată această poveste, acum vreo douăzeci de ani, 
cred că am spus-o de vreo sută de ori. 


Intr-o localitate îndepărtată din Orient, trăia cel mai important Și mai 
influent preot din acele vremuri, un om simplu, de o înțelepciune 
nemaivăzută si de o sensibilitate ieșită din comun. 


Într-o bună zi, la mănăstirea unde se afla a sosit o invitaţie pentru a merge 
să cineze acasă la cel mai bogat om din regat. Preotul, care nu ieșea 
aproape niciodată din chilie, a hotărât că nu poate fi nepoliticos cu 
amfitrionul său Și a acceptat invitația. 


În ziua în care era programată cina, în ciuda furtunii care se apropia, s-a 
urcat în trăsură Și a condus până acasă la omul bogat. 


Când mai erau câteva sute de metri până să ajungă, un tunet i-a speriat 
calul si un fulger neașteptat l-a făcut să se ridice pe picioarele din spate, 
răsturnând trăsura într-un Sant, cu preot cu tot. 


Omul s-a ridicat cum a putut Și a încercat să lini Ștească animalul, 
mângâindu-l pe spate Și vorbindu-i încet la ureche. Apoi s-a privit. Era 
murdar din cap până în picioare. Noroiul si frunzele murdare i se lipiseră 
de haine Și de mâini. 


Cum era mult mai aproape de destina tie decât de mănăstire, a hotărât să 
meargă acolo ca să ceară niște haine de schimb. 


Când a bătut la ușă, i-a deschis un majordom frumos îmbrăcat Și, văzându- 
l cum arată, a strigat la el: 


— Ce cauţi aici, cerșetorule? Cum indráznesti să baţi la ușa asta? 
— Am venit... la masa de azi, a răspuns preotul. 


— Câtă nerușinare, a spus majordomul. Resturile se împart mâine, Și dacă 
rămâne ceva, deși mă îndoiesc, trebuie să le ceri la ușa de serviciu. 
Intelegi? 


— Dumneata nu ma înţelegi, a încercat să explice vizitatorul. Nu am venit 
pentru resturi... 


— Aaaa, l-a ironizat majordomul. Nu ai vrea să intri Și să stai la masă cu 
domnii? 


— Păi... tocmai... 


Nici nu a apucat să termine fraza, că stăpânul casei a apărut să-l întrebe pe 
majordom ce se întâmplă. 


— Nimic important, domnule; doar că cerșetorul acesta pretinde să-i dau 
resturile de la masă înainte de servirea cinei... l-am spus să plece, dar 


insista. 


— Să plece imediat... Uite ce mizerie a făcut la intrare... Oribil... tocmai 
azi. Cheamă gărzile Și, dacă nu pleacă, să pună câinii pe el! 


Cu îmbrâncituri Și Șuturi, l-au aruncat pe bietul preot în stradă, amenințat 
de vreo zece câini, care lătrau arătându- și colții ascu titi. 


Cu chiu, cu vai, omul s-a urcat înapoi în trăsură și s-a întors la mănăstire. 


Ajuns în chilia sa, după ce s-a spălat pe mâini Si pe față, s-a dus la dulap 
Și a scos de acolo o mantie brodată cu aur Și argint, pe care i-o făcuse 
cadou cu un an în urmă chiar stăpânul casei de unde fusese izgonit. 


Astfel înveȘmântat, s-a urcat din nou în trăsură Si, de data aceasta, a ajuns 
la destinație fără alte incidente. 


A bătut din nou Și acela și majordom i-a deschis ușa. 
De data aceasta, l-a poftit înăuntru cu o reverență. 
Stăpânul casei s-a apropiat Și l-a salutat cu o înclinare a capului. 


— Excelenţă, i-a spus, începusem să cred că nu mai veniți... Ne putem așeza 
la masă? Ceilalţi ne așteaptă... 


— Sigur, a spus nou-venitul. 


Toti s-au ridicat în picioare când l-au văzut intrând si nu s-au așezat până 
când bărbatul îmbrăcat cu mantia impunătoare nu a luat loc, la dreapta 
amfitrionului. 


S-a servit primul fel. O supă din rasol care, la prima vedere, părea foarte 
apetisantă. 


S-a făcut o pauză, Și toate privirile s-au îndreptat către preot, care, în loc 
să spună o rugăciune sau să înceapă să mănânce, asa cum sperau cu toții, 
a întins mâna pe sub masă Și, apucând un colț al luxoasei mantii între 
degete, a început să o înmoaie în supă. 


Intr-o liniște îngrijorătoare, preotul îi vorbea mantiei, spunându-i: 


— Gustă mâncarea, iubirea mea... Uite ce supă delicioasă... Și cartofiorul 
ăsta... Puţină carne? ... Manánca, iubirea mea... 


Stăpânul casei, după ce a privit în toate părțile încercând să găsească o 
explicaţie pentru comportamentul oaspetelui, Și-a făcut curaj să-l întrebe: 


— S-a întâmplat ceva, Excelenţă? 


— Să se întâmple? a spus preotul. Nu, nu s-a întâmplat nimic. Dar această 
cină nu a fost nici o clipă pentru mine. Este evident că invitată este această 
mantie... Când am venit fără ea, acum puțin timp, am fost dat afară în 
Șuturi. 


Din această poveste am învăţat să mă gândesc la Jorge Bucay care se 
ascunde în spatele unora dintre deghizările sale. Și tu? Ştii cum ești după ce 
le-ai lepădat pe toate? 


Identitatea, o fiică a dependenţei noastre 


Cu toții ne naștem având nevoie de iubire, atenţie și îngrijiri; toți ne dăm 
seama, din primii ani de viaţă, că obținem rezultate mai bune dacă suntem 
într-un anumit fel. Ceilalţi ne rásfatá mai mult, primim mai multe cadouri, 
Și unele lucruri devin mai ușoare pentru noi, dacă ne comportăm cum le-ar 
plăcea celor din Jur. 


Cu timpul, aflăm că acest adevăr se confirmă la fiecare pas, dar implică ȘI o 
problemă: persoanele care ne răsplătesc cu aceste recunoașteri 
(„mângâieri“, cum le numește Eric Berne) nu ne iubesc pe noi, ci pe 
personajul pe care l-am creat pentru ele, poate chiar înainte de a le fi 
cunoscut. 


După ce am lucrat ca terapeut pentru adulți mai bine de treizeci de ani, te 
pot asigura că, la un moment dat, toți va trebui să recunoaștem că ceea ce 
susţinem $1 credem de bună-credinţă că suntem este cel puțin partial fals. 


Această idee despre noi, cu care ne prezentăm celorlalți, este practic o 
iluzie, construită de fiecare cu mai mult sau mai puțin ajutor din partea 


mediului social sau familial, căruia în mod nevrotic încercăm să-i facem pe 
plac. 


A-ti da seama de acest lucru, așa cum am spus, nu e o sarcină ușoară ȘI a te 
confrunta până la capăt cu această „realitate“, cum îţi poți imagina, este o 
trăire pe cât de tulburătoare, pe atât de esențială. 


Există o imagine care mi s-a părut întotdeauna puternică Și clară: dacă mă 
arunc în apă îmbrăcat elegant, cu pantaloni de catifea și haină în aceeași 
nuanţă, cămașă cu monogramá ȘI o cravată superbă, asortată cu sosetele, 
îmi va fi foarte greu să înot (Și, pe deasupra, nimeni nu va observa dacă 
sunt elegant sau nu). 


În plan spiritual, rolurile pe care le interpretăm sunt ca niște haine 
sofisticate care nu ne permit sá avansăm Și care, așa cum 1 se întâmplă 
înotătorului, vor deveni din ce în ce mai stânjenitoare, pentru că această 
cale nu admite persoane ireale, care să fie rodul imaginației unora. 


Pentru a fi cine suntem, prima provocare este să ne adunăm curajul pentru a 
lăsa deoparte toate rolurile pe care le-am tot adoptat de-a lungul vieţii, mai 
ales cele pe care le-am jucat cel mai bine. 


A doua este să ne golim total de ceea ce ne împiedică să fim în fiecare 
moment o persoană liberă, absolut spontană Și stăpână pe un comportament 
care sá nu fie condiționat de temnita propriilor definiții despre sine. 


Poate suna putin ciudat la început. 

Cum să mă golesc de mine însumi? 

Nu este oare imposibil să încetez de a mai fi cine sunt? 
Dacă mă lepăd de Eul meu, ce va rămâne? 


Toate aceste întrebări sunt valabile, dar ne vor face să ne pierdem direcția, 
dacă nu ne vom da seama că sunt formulate pornind de la același Eu pe care 
încercăm să-l punem sub semnul întrebării. 


Revenind la metafora lui Zhuangzi, această abordare îi aparţine numai celui 
care este în barcă, făcând parte din intenţia sa de a recupera controlul 
tuturor lucrurilor (un control pe care, de altfel, nu l-a deţinut niciodată). 


Dacă barca ar fi goală, esenţa a ceea ce suntem ar rămâne acolo, pentru că 
în această poveste esența este barca însăși, dar nu aș pune întrebări. Dacă 
reușesc să fiu barca, mă las pur Și simplu purtat și mă bucur de călătorie. 


Cu ceva vreme în urmă, întorcându-mă dintr-o lungă Și epuizantă călătorie 
peste Atlantic și afectat de schimbarea de fus orar, m-am trântit în pat, 
încercând să adorm, dar din câte se părea, în ciuda oboselii, nu prea 
reușeam. Am deschis rucsacul cu care călătorisem și am scos din el cartea 
lui Giovanni Papini Pilotul orb, pe care o citisem în timpul zborului. Am 
deschis-o acolo unde pusesem biletul de îmbarcare și era exact începutul 
unei povestiri pe care Papini o numise Cine ești?. 


Povestea, evident tulburătoare, ar fi meritat un cititor mai lucid. Era vorba 
despre un bărbat mai mult sau mai puţin popular care, dintr-odată, într-o zi, 
își dă seama cu surprindere că toți cunoscutii $1 prietenii săi, în mod 
misterios, par să nu-l recunoască, ca și cum ar fi dispărut din memoria 
persoanelor din jur... 


In noaptea aceea nu am putut termina de citit întreaga povestire, dar îmi 
aduc aminte că atunci când m-am trezit dimineaţa (sau am visat că mă 
trezeam), aveam întrebarea lui Papini intipáritá în minte: cine ești? 


În acest stadiu, între luciditate și confuzie, care se produce în momentele 
din apropierea trezirii, m-am simțit copleșit de această enigmă, întrebându- 
mă (tot din vina lui Papini) dacă aveam un răspuns adevărat și convenabil 
la această întrebare. 


Tentat de a-mi explora această senzaţie, condus mai curând de curiozitate 
decât de curaj, m-am lăsat purtat de această stare ciudată, fără să o pun sub 
semnul întrebării, fără ca mintea mea gânditoare sá disprețuiască trăirea 
impunându-mi realitatea „obiectivă“ a identității mele. Mi-am permis, 
aproape amuzat, sá mă îndoiesc de cine eram sau cel puțin de „măsura în 


care” eram acel „Jorge Bucay“ care credeam că eram Și cât din persoana 
mea putea fi definit de numele meu, de profesia mea sau de apartenente. 


Nu pot spune azi cât timp am stat întins pe pat, aproape imobil, încercând să 
nu întrerup această senzaţie de insolit, acest dialog interior care, pe de o 
parte, îmi părea ridicol, dar pe de alta má emotiona poate prea mult. 


Dintr-odată, mi-a apărut cu claritate, în acel moment Și începând de atunci, 
că singurul lucru pe care îl pot spune despre mine este „sunt eu“; dar, în 
același timp, că nu sunt numai asta. Evident, sunt (Și toți suntem) mult mai 
multe lucruri dintre cele care se pot defini în cuvinte. 


„A defini“ vine, în spaniolă, de la de-finir, a ști unde începe și unde se 
termină ceea ce definesc. A sti unele lucruri despre mine în mod sigur nu 
este suficient pentru a putea defini (nici măcar în faţa mea) cine sunt. 


În faţa imposibilității de a o cuprinde, de data aceasta nu prin cuvinte, ci ca 
experiență, identitatea rămâne redusă la doar puțin mai mult decât o iluzie, 
la o schemă de referinţă, confirmată de micile povești pe care ni le spunem 
(asa cum Știm noi, psihoterapeuții, nu întotdeauna adevărate), pentru a ne 
face viaţa posibilă și gândirea coerentă. 


Poate că ar trebui să acceptăm cu resemnare sau cu curaj că, în fond, ideea 
pe care o avem despre noi înșine este în mare măsură o construcție mai 
mult sau mai puţin convenabilă și că o acceptăm fără să o punem sub 
semnul întrebării, deoarece ne oferă un cadru de referinţă mai mult sau mai 
putin sigur. 


Toată această dezvoltare nu pare un motiv de îngrijorare, dar trebuie să 
recunoaștem că, dacă ne mulțumim să „fim“ doar aceste lucruri pe care le 
cunoaștem despre noi Și pe care suntem obișnuiți să credem că ne definesc, 
vom sfârși legaţi de ele $1 vom bloca orice posibilitate de a ne schimba și, 
astfel, orice posibilitate de a ne continua creșterea. 


Inchiși în temnita identităţii noastre, pierdem orice posibilitate de a explora 
ce înseamnă să fim cineva nou în fiecare zi. 


Când Osho ne vorbea despre asta, obișnuia sá povestească istoria 
principelui care se credea cocoș. 


Se povestește că a fost odată un principe care, dintr-odată, a început să se 
creadă cocoș. Într-o zi, a deșteptat întreaga curte cu un cucurigu răsunător 
la răsăritul soarelui. Când curtenii au ajuns în camera lui, principele, care 
era despuiat, mergea pe vine dintr-o parte în alta a camerei, în timp ce-și 
mișca braţele pe lângă corp, ca Și cum ar fi dat din aripi, Și scotea sunete 
stranii, ce imitau un Cărâit. 


Íngroziti de ce au văzut, curtenii au încercat să-l facă pe principe să-și vină 
în fire, dar acesta a început sa fugă prin camera, repezindu-se să îi 
„ciocănească “ cu nasul pe cei care se apropiau de el, până când s-a várát 
sub o masă Și a rămas acolo. 


Zilele treceau și starea principelui nu se imbunatátea. Tatăl său, regele, a 
dat ordin sá fie chemați cei mai renumiţi medici din regat. Au încercat 
nenumărate unguente Si poliuni, dar nici un remediu nu a avut efectul 
dorit. Atunci, regele a apelat la înţelepţi Și mistici si chiar și la vrăjitori Si 
samani, dar nimic nu a dat vreun rezultat. Principele continua să fie la fel 
de nebun ca la început. 


Până când, într-o zi, la palat a sosit un bătrân care pretindea că îl putea 
vindeca pe principe. Era îmbrăcat ca un cerșetor Si, în circumstan te 
normale, gărzile l-ar fi gonit de acolo fără prea multe discuții, dar situa tia 
era disperată, si regele a acceptat să-l vada. 


— Numai eu îl pot vindeca pe fiul tău, a spus bătrânul, ajuns în fata regelui. 
Pentru a vindeca un nebun, ai nevoie de cineva mai nebun decăt el... și 
acesta sunt eu. Am călătorit prin tara nebuniei, numai eu cunosc drumul de 
întoarcere. 


Regele nu Știa ce să mai încerce, astfel încât a acceptat propunerea 
bătrânului si a dat ordin să fie escortat până la locuința principelui. Odată 


ajuns acolo, bătrânul Și-a scos hainele, a îngenuncheat Și, agitând braţele 
Și croncánind, s-a várát sub masa. 


— Cine esti? l-a întrebat principele când l-a văzut intrând în locuinta sa. 


— Sunt un cocos mai experimentat decăt tine. Tu esti abia un cocoșel, un 
învățăcel. Nu Știi ce înseamnă să fii cocoș. 


Principele părea oarecum dezorientat. 
— Atunci... Și tu esti cocoș? i-a spus. Dar pari bărbat... 


— Să nu te încrezi în felul cum arăt, i-a răspuns bătrânul, priveȘte-mi 
spiritul Și vei vedea că sunt un cocoș ca Și tine. 


Astfel, principele a acceptat ca bătrânul să locuiască împreună cu el sub 
masă Și, în puțin timp, s-au împrietenit. Cântau cucurigu împreună la 
răsăritul soarelui și își petreceau ziua plimbându-se tantos prin încăpere. 
Până când, într-o zi, în mod neașteptat, bătrânul Și-a pus o cămașă. 


— Ce faci?! a spus principele. Cocoșii nu se îmbracă precum oamenii! 


— Indiferent cum m-aș îmbrăca, voi continua sa fiu cocoș. li voi păcăli pe 
oamenii ăștia, care vor crede că sunt unul de-al lor. Dar tu nu trebuie să fii 
atât de credul. Spiritul meu de cocoș nu se schimbă. 


Principele a trebuit să accepte că avea dreptate, si astfel, când a început să 
se facă frig, bătrânul a reușit să-l convingă să-și pună și el o cămașă. Au 
trecut câteva zile Și, într-o seară, bătrânul a cerut de mâncare servitorilor 
din palat. Principele s-a revoltat din nou: 


— Dar ce faci? Ai de gând să mănânci ca ei? 


— Faptul că sunt cocoș nu se va schimba din cauza a ceea ce mănânc. Poţi 
savura orice fel de mâncare. Poţi face tot ce vrei Și tot să fii în continuare 
COCOS. 


In seara aceea, cei doi au împărțit o friptură delicioasă. 


In acest mod, bătrânul l-a convins pe principe, pas cu pas, să revină la 
viața sa printre oameni. Principele ajunsese să se comporte perfect normal, 
iar bătrânul a fost primit la curte, în semn de recunoștință. 


Până când, într-o zi, în mijlocul unei cine fastuoase, la care principele 
asista cu întregul protocol cerut, unul dintre curteni i-a spus: 


— Și când te gândești că numai acum câteva săptămâni Alteța Voastrá se 
credea cocoș! 


Principele s-a apropiat de curtean Și i-a Șoptit la ureche: 


— Să nu spui nimănui, dar chiar sunt cocoș. Doar că má port ca un om, Si 
astfel i-am păcălit pe toți. 


Omul a fugit să-i povestească regelui, iar acesta, furios, s-a dus să-l mustre 
pe bătrân, cu suita după el: 


— Fiul meu este în continuare nebun! i-a spus. 


— Bineînţeles, a fost răspunsul bătrânului. Este la fel de nebun ca voi. El se 
crede cocoș, tu te crezi rege, voi vă credeți nobili curteni... care e 
diferența? 


Regele a dat să răspundă, dar nu i-a venit nici un argument valabil în 
minte, astfel încât a rămas cu gura căscată. 


Bătrânul a continuat: 


— Diferenţa este că el a învățat să facă distincția între esență și 
comportament. Dintre a fi si imagine. El poate fi cocos azi si bărbat 
mâine, Și apoi chiar un leu sau chiar o piatră... Poate fi o femeie, un copil, 
un pirat, dar esența sa va rămâne neschimbată. Tu, în schimb, ești legat, 
crezi că ești rege si nu poți acționa altfel decât precum un rege. Tu ești 
nebunul! Complet nebun. Ca și toți cei care cred că nebunia ta face parte 
dintr-o realitate indiscutabila... E posibil ca si fiul tău să fie puțin nebun, 
dar cel puțin el știe că este așa. El sigur este mai sănătos decât voi! 


Iar când a terminat de vorbit, bătrânul i-a zámbit, a luat tacámurile Si a 
continuat să mănânce în liniște. 


Când nu reușim să ne desprindem de ego-ul nostru nici o clipă, imaginea pe 
care o avem despre noi înșine devine o închisoare. 


lar dacă acest lucru se întâmplă, vom exclude probabil o infinitate de 
posibilități Și vom anula oportunități importante numai pentru că acestea 
contrazic ideea pe care o avem despre „ceea ce suntem“. 


Dacă, în schimb, ne mobilizăm ca să anulăm această structură, modelată în 
mare măsură de educaţia noastră, dar susținută Și crescută în timp, de 
fiecare dată cu complicitatea noastră, vom putea, întocmai ca principele din 
poveste, să alegem până la un punct cine vrem să fim, în ce mod dorim să 
actionám Și ce aspecte ale vieţii noastre dorim să dezvoltăm sau sá 
explorăm mai profund. 


Două drumuri total diferite 


Spre deosebire de ghizii spirituali occidentali, care par să ne ceară un efort 
pentru a ne spori virtuțile și a ne controla defectele, deducándu-le atât pe 
unele, cât și pe altele dintr-o listă prefabricată de „cum ar trebui să fim“, 
ghizii spirituali ai Orientului par să facă semn, iar Și iar, în direcția opusă, 
care presupune să încetezi să faci efortul de a semăna tatălui, mamei, 
profesorului sau fratelui mai mare Și, mai ales, să abandonezi total Eul care 
îȘi stabilește obiective, care dorește, care are ambiții... 


Ani la rând, am crezut că această ultimă postură nu numai că mergea în 
direcţia contrară celei căreia i-am destinat toate eforturile de dezvoltare 
personală, ci Și că, în plus, părea în mod net opusă Și incompatibilă cu toate 
propunerile psihologiei occidentale. 


Astăzi nu mai văd lucrurile astfel, probabil deoarece sunt mai bătrân, iar 
asta m-a făcut să fiu mult mai înţelegător. 


Indiferent de motiv, acum sunt convins că aceste două mișcări nu sunt în 
mod necesar contrapuse. 


Cred că, în măsura în care cresc ca persoană, abandonez ideile preconcepute 
despre ceea ce sunt $1, din acest motiv, într-un anumit fel, abandonez Eul 
meu sistematizat, structura personalității mele, modurile mele „automate“ 
de a fi Și de a gândi (această abordare, în sine, ar putea explica schimbarea 
poziției mele, demonstrând, în același timp, complementaritatea ambelor 
puncte de vedere). 


În mintea mea apar, ca Și în a ta, bănuiesc, unele întrebări evidente. Dacă 
este atât de recomandabil și constructiv sá renuntám la „identitatea“ 
noastră, de ce ni se pare atât de dificil? De ce ne opunem cu atâta 
vehementá? 


Poate că acest „Dialog între oameni“, pe care mi l-a dat odată un pacient, ne 
poate ajuta să ne gândim la acest lucru din alt unghi... 


— Nu mai pot. Nu am oxigen, nici nu mă mai pot mișca. 
— Trebuie să reziști. O să treacă. 


— Nu cred, frate. Totul s-a înrăutățit în ultimele ore. Pereţii se cutremura Si 
în jur totul se deteriorează rapid. 


— Știu, dar acest loc este singura noastră Sansa. Trebuie să suporti. 


— Dar nu mai pot continua așa. Cred că ar fi mai bine să mă las dus de 
curent. 


— Nu face asta, frate. Dacă îti vei da drumul, vei fi târât către váltoarea 
care duce la moarte si distrugere. Haide, mai fa un efort. 


— Am mai spus, nu voi rămâne aici așteptând moartea. Poate, dacă îmi voi 
da drumul, ar putea exista altă posibilitate. Nici măcar nu Știm ce este pe 
partea cealaltă... 


— Altă posibilitate? Despre ce vorbesti? Ce vei mânca? Cum te vei apăra 
de lovituri? Dar frigul și căldura? E o nebunie. Haide, agata-te de mine. 


— Nu. Ajunge. 


Acestea fiind spuse, fratele mai mic Și-a dat drumul si a fost târât până în 
vâltoarea neagră a necunoscutului. 


Fratele său l-a privit cu durere cum dispare Și i s-a părut că aude, după 
câteva secunde, plânsul disperat al fratelui său, în partea cealaltă a 
vâltorii. 


(S 


„Bietul de el, s-a gândit, o moarte oribilă... * 


De cealaltă parte, fratele său plângea, umplándu-si plămânii cu aer 
proaspăt. 


Se născuse. 


Personalitatea noastră este, într-un anumit fel, un loc protejat, un spațiu în 
care am crescut, până am ajuns să fim cine suntem, un loc care, deși știm 
că va rămâne mic, oferă refugiul și siguranţa lucrurilor pe care le 
cunoaștem. A-l părăsi (metaforic, „a ne naște“ la o viață nouă) ne sperie, 
pentru că implică în mod obligatoriu dizolvarea unor frontiere sigure Și 
familiare ale Eului. Abandonarea ideilor cunoscute referitoare la ceea ce 
suntem ne împinge către un teren instabil, iar aceasta ne conectează 
întotdeauna cu teama. În cea mai cumplită fantezie a noastră, a înceta să 
mai fim seamănă prea mult cu propria moarte. 


In prima parte a acestei cărți, aminteam ideea lui Gurdjieff referitoare la 
decizia de a muri, pentru a renaşte într-o formă mai evoluată. Ca Și cum ar 
fi cunoscut această frază sau poate inspirându-se din ea, m-a surprins acum 


câţiva ani spectacolul de balet contemporan pe care l-a prezentat în 
Valladolid un grup numit Espiral Danza. Provocatorul spectacol se chema 
Greutatea luminii Și, în micul text introductiv din caietul-program, se 
aducea la cunoștința publicului ideea asupra căreia lucraseră artiștii: 
conflictul micilor morți cotidiene, aceste morţi necesare pentru a continua 
lupta ca să te întâlneşti cu tine însuți, desprinzându-te de greutatea 
împovărătoare a propriei imagini. 


Cred că nici un psiholog nu ar fi putut spune mai bine acest lucru. 


Frontiera 


Cu toţii am învăţat, la un moment dat, urmând sfaturile altora (care spuneau 
că Știu), să construim un zid imaginar, care să ne separe puţin de lume, Și o 
barieră care să ne permită să stabilim ce lucruri puteau să o traverseze $1 ce 
nu. Mulțumită acestora, am putut menţine până acum iluzia cáldutá a micii 
noastre părți de control asupra lumii $1, prin extensie, vanitoasa fantezie a 
controlului absolut asupra vieţii noastre. 


Pe de altă parte, pentru a ne deruta sau pentru a ne trezi (poate pentru 
ambele lucruri), viaţa ne învaţă că a te confrunta cu adevărul este cea mai 
râvnită realizare, ceea ce presupune să luptăm pentru a anula orice 
condiționare a comportamentului nostru. 


Care dintre aceste aspecte va triumfa? Cel care susține frontiera sau cel care 
vrea să se lase dus de val? 


Și dacă decid să pornesc pe drumul anevoios de a mă simţi una cu 
universul? 


Si dacă încetez sá mă deosebesc de toți și de toate? 


Și dacă nu ar exista diferenţe între lume și mine? 


Și dacă renunţ să stabilesc limita pielii mele ca o frontieră de netrecut...? 
Ce s-ar putea întâmpla? 


Confirmând dublul mesaj, unei părți din mine îi pare mai mult decât 
atractivă posibilitatea de a deveni permeabil la tot ce se întâmplă în afară... 
dar, din alte puncte de vedere, poate mai puţin sigure, în mijlocul acestor 
întrebări $1 răspunsuri confuze, pornesc sute de noi alarme, care má 
alertează asupra pericolelor de a dărâma zidul, mă asaltează unele temeri pe 
care nu le cunoșteam, noi fantezii catastrofale și paralizante, născute din 
ideea că s-ar putea să nu suport suferinţa pe care mi-ar putea-o provoca. 


Dacă nu voi reuși să înving această teamă, voi reveni la refugiul temniţei 
protectoare a personalității mele cunoscute Și voi încuia ușa în spatele meu, 
pe cât posibil, cu șapte chei, pentru a lăsa în afară durerea, factorii 
destabilizatori Și necunoscutul... chiar știind că, astfel, închid ușa în faţa a 
tot ceea ce este nou, creativ Și diferit... chiar în condițiile în care înţeleg că, 
astfel, am terminat cu orice posibilitate de a crește deoarece, până la urmă, 
creșterea nu este altceva decât a abandona frontierele anterioare sigure 
pentru a parcurge spaţii diferite și pentru a trăi noi experienţe. 


Doar ceva în plus 


Se spune că principala diferenţă dintre popoarele saxone Și cele latine este 
că primele sunt întotdeauna capabile de a găsi o soluţie pentru orice 
problemă, în timp ce noi suntem specialiști în a găsi o problemă pentru 
fiecare soluție; poate din acest motiv mi se întâmplă acum să mă gândesc că 
„întotdeauna există o interpretare greșită pentru o învăţătură bună“ și că, de 
data aceasta, nu e o excepție. 


Mă îngrijorează să mă gândesc că s-ar putea ca acest lucru să fie înţeles în 
sensul de a asista pasiv la lucrurile din viaţa noastră. Spune o veche 
zicătoare sufită: „Ai încredere în Allah, dar leagă-ți singur cămila“. 


O glumă veche ilustrează ceea ce spun: 


Doi prieteni se întâlnesc pe stradă Și se salută: 


— Ce mult timp a trecut de când nu ne-am mai văzut! spune unul dintre el. 
Ce mai faci? 


— Ce să zic, nu prea bine..., răspunde celălalt, cu oarecare tristețe, deși 
imediat pare să-și revină si spune: Dar am încredere că, începând de 
săptămâna viitoare, totul se va schimba... 


— Așa, deci. Ce se va întâmpla săptămâna viitoare? 

— E luni Și, cu voia lui Dumnezeu, voi câștiga la loto. 

— Ooo... Să dea Domnul să fie asa. Ce numere ai jucat? 
— Nu, nu am jucat nici un număr. 

— Dar atunci cum te gândești că ai să câștigi? 


— Păi, am spus „cu voia lui Dumnezeu“... Și dacă o să fie cu voia lui 
Dumnezeu, crezi că o să-i pese dacă am jucat sau nu? 


A înceta să vrei să controlezi universul nu înseamnă să te abandonezi 
deciziei altora, nici propriei sorţi, așteptând ca viaţa să-ţi bată la ușă. 
Înseamnă să-ţi orientezi viața asemenea marinarului ce orientează pânzele 
bărcii, încercând să o ducă într-un sens anume, dar Știind că nu poate trăi 
fără sá-1 pese de direcţia vântului, nici să se supere tot timpul din cauza 
forţei curentului. 


Sigur, e important să înțelegem dificultatea acestei sarcini, să ne dăm seama 
de motivaţia care ne-a determinat să creăm o personalitate și să ne asumăm 
efortul pe care l-am făcut apoi pentru a o menţine, dar $1 să apreciem 


conștient prețul pe care îl plătim ca sá ne agátám de aceasta cu vehementa, 
însă asta nu trebuie sá ne facă sá renuntám să mergem înainte. 


Asa cum arăta metafora bărcii goale, este imposibil să prevedem dacă 
vreodată altă barcă se va ciocni sau nu cu noi, $1, din acest motiv, siguranţa 
de a evita acest lucru nu se află la îndemâna noastră. În schimb, modul de a 
reacționa când se întâmplă ciocnirea ţine fără discuţie de noi Și, de 
asemenea, de felul în care actionám după aceea. 


Conectati la căutarea noastră spirituală, ne dăm seama că lucrurile care ni se 
întâmplă sunt numai o parte a „problemei“; cealaltă, mult mai mare, apare 
atunci când începem să dorim să controlăm ce se va întâmpla, să vrem să 
schimbăm ce s-a întâmplat sau să modificăm ambele lucruri. Altfel spus: 
foarte probabil, dacă renuntám la siguranța peșterii noastre, ne vom da 
seama că durerea Și plăcerea noastră nu sunt responsabilitatea lumii, ci a 
noastră. Deși e greu de crezut, nu suferim niciodată din cauza lucrurilor 
care ni se întâmplă, ci din cauza modului în care luăm Și interpretăm ce ni 
se întâmplă. 


O persoană mai iluminată își va da seama că a încetat să se mai lupte cu 
lumea atunci când se desprinde într-adevăr de necesitatea de a controla, iar 
acest lucru este posibil numai dacă structura ego-ului este dispusă să-și 
revizuiască adevărurile Și să abandoneze scenariul. 


O veche tradiţie budistă arată că, de fiecare dată când se construiește o 
mănăstire budistă, se pune la vedere o imagine a lui Bodhi, copacul sub care 
Buddha a atins iluminarea, în memoria acelui moment. 


Majoritatea vizitatorilor ajung să se întrebe: 


— Dacă se comemorează acest moment, de ce nu se află sub copac imaginea 
lui Buddha meditând? 


Intotdeauna se găsește cineva care să se apropie Și să dea răspunsul 
lămuritor: 


— In momentul iluminării, Buddha nu mai era acolo. Siddharta Gautama 
uitase de sine Și dispăruse, ajungând să fie una cu întregul. Numai arborele 
a rămas, ca martor mut a ceea ce s-a întâmplat. 


Dacă tu Și universul sunteţi separați, vei putea câștiga sau pierde, dar va fi 
întotdeauna o bătălie, și fericirea ta va depinde întotdeauna de rezultat. 


Dacă, în schimb, îţi dai seama că esti o parte din întreg (o mică parte, 
bineînţeles), frustrarea Și tensiunea vor dispărea, deoarece, nemaiexistând 
două părti, nu va putea exista confruntare. 


Dacă vom reuși să ne golim barca, poate vom descoperi că ne așteaptă un 
univers minunat, un univers pe care, deși este permanent la îndemâna 
noastră, în continuare nu îl cunoaștem. 


Cucerirea unui spaţiu de tăcere 


A medita nu înseamnă să te lupti cu o problema. A medita înseamnă să 
observi. Zâmbetul tău o demonstrează. Demonstrează că esti amabil cu tine 
însuți, că soarele conștiinței strălucește în interiorul tău Și că situaţia este 
sub control. Esti tu însuți si te bucuri de o anumită pace. 


Thich Nhat Hanh 


Meditafia 


Într-o foarte veche imagine didactică, pe care chiar Freud a folosit-o la un 
moment dat, ni se explică faptul că există două tipuri de artă: arta de a 
adăuga $1 arta de a elimina. În primul caz, reprezentat tradiţional de pictură, 
artistul „adaugă“ pe pânza albă linii, forme Și culori, pentru a compune o 
operă de artă, acolo unde înainte nu era nici urmă de așa ceva. În al doilea 
caz, reprezentat de sculptura în piatră, provocarea artistului constă în a 
elimina din piatră ceea ce este în plus, pentru a descoperi lucrarea de artă 
care era ascunsă acolo. Când am avut norocul ca viața să mă ducă la 
Florenţa, puțin pentru muncă și mai mult pentru plăcerea mea de a 
cunoaște acest oraș atât de frumos, am primit două dintre cele mai mari 
impresii din toate călătoriile mele, două imagini pe care le port în 
continuare clar în memorie: incredibila statuie a lui David și sculpturile 
„neterminate“ ale lui Michelangelo, din blocurile de marmură. În acestea se 
observă expresia cea mai clară a ideii de a lăsa să iasă din piatră frumuseţea 


sculpturii. Sunt forme incredibile de frumuseţe cizelatá care „se ivesc“ 
treptat dintr-un bloc rustic, care nici măcar nu părea a fi marmură. 


Îmi imaginez acum un sculptor pe punctul de a ciopli o statuie în marmură. 
Să presupunem că a fost motivat de o plimbare senină pe munte și că a 
decis să reprezinte în următoarea sa lucrare o acvilă odihnindu-se cu aripile 
întinse pe vârful unei stânci. Artistul merge prin carieră, până când va găsi 
bucata de marmură care îi va folosi pentru obiectivul său. Ochiul său 
antrenat este capabil să vadă în măruntaiele pietrei germenul statuii 
terminate. 


Ii pune pe muncitorii din carieră să încarce piatra în mașină. 


Întors acasă, trece prin sat. Are nevoie de toate ustensilele pe care știe că le 
va folosi pentru a ciopli piatra. 


Sculptorul nu uită că, pentru a transforma în realitate opera sa visată, va 
avea nevoie nu numai de aceste lucruri, ci va fi indispensabil să-și pună în 
joc abilitatea de a le manevra, cu tehnică și artă. Nu îi va folosi la nimic să- 
Și construiască în minte cea mai frumoasă acvilă, dacă apoi nu va sti să 
folosească dalta, ciocanul, uneltele de gravare, cuțitul pentru cioplit, 
smirghelul, fierăstrăul sau rașpelele pentru sculptură. Pentru a învăţa să le 
folosească în cel mai bun mod Și a profita de ele la maximum, a fost nevoie 
să se antreneze $1 să greseascá de multe ori. 


Astfel, când priceperea Și experienţa sa se vor întâlni cu sensibilitatea 
artistică Și cu intuiţia, timpul, efortul și inspirația vor face restul. 


Ideea de a parcurge calea spirituală, așa cum am văzut, a apărut în noi 
dinspre înăuntru, la fel ca nevoia prietenului nostru, sculptorul, de a da 
conținut inspirației sale, ca o trezire mai mult sau mai puţin identificată. 
Proiectul iniţial despre cum să crești spiritual se modifică permanent (ca în 
orice creație artistică), în funcție de cum realizăm sarcina. Instrumentele 
noastre vor fi toate ajutoarele pe care le putem primi, învăţăturile pe care le 
dobândim, profesorii care ne susțin și unele ajutoare care ne pot 
impulsiona. Materia primă, blocul brut de marmură, suntem, evident, noi 
înșine. 


Ca în parabola sculptorului, întru totul pregătiți, rămâne numai sá dăm la o 
parte cu multă grijă Și răbdare ceea ce este în plus Și să vedem, puțin câte 
putin, cum apare rezultatul (diferitele elemente care vor constitui structura 
vieţii noastre spirituale); este o muncă personală, pe care nu o poate face 
nimeni în locul nostru. 


O mare parte a muncii artizanale (adică artistică, dar antrenată) înseamnă 
parcurgerea acestui plan, care poate deveni mai bun dacă vom fi capabili să 
învăţăm să folosim un instrument fundamental: meditaţia. 


Meditatia este bucătăria spiritului nostru, un instrument pe cât de subtil, pe 
atât de rafinat, care ne va permite, atunci când vom învăţa să profităm de el, 
să avansăm pe drumul paradoxal al transformării noastre în ceva care, într- 
un anumit fel, suntem deja. 


Osho rezumă acest lucru spunând că meditaţia este spaţiul $1 procesul în 
care îți dai seama de ce se întâmplă în mod real în interiorul tău si în jurul 
tău. 


Idealul meditativ 


Majoritatea dintre noi nu locuiesc în Tibet, nici în mijlocul unui deșert, nici 
retrași permanent într-o mănăstire. Aproape toţi trăim scufundati într-o 
realitate mai mult sau mai puțin cosmopolită, înconjurați de bărbați Și 
femei care aleargă de colo-colo, care pretind Și cer, care sună la telefon sau 
ne bat la ușă pentru a oferi, pentru a cere, pentru a negocia, pentru a 
reclama. În mod sigur, tu si eu petrecem, ca multi dintre prietenii si rudele 
noastre, multe ore din viaţă într-un mijloc de transport, ducându-ne sau 
întorcându-ne de undeva sau risipind o bucăţică din viaţa noastră finită într- 
un ambuteiaj. Așa, sau asemănător, arată mediul nostru cotidian Și în acest 
ambient trebuie să învăţăm să medităm. 


Sunt foarte departe de a fi un expert în domeniu, dar am învăţat de la unii 
maeștri $1 instructori că nici modul de a medita, nici locul, nici ora din zi 
nu sunt în realitate cele mai importante. Unul dintre aceștia obișnuia să 
repete până la epuizare că nu trebuie să pierdem timpul căutând cel mai bun 
mod sau cel mai bun mediu pentru a medita... 


— Nu are sens să aștepți să apară condiţiile visate pentru a începe sá 
meditezi, spunea el. Nu e nevoie să te închizi într-o mănăstire tibetană, nici 
să te muti, ca un eremit, într-o casă în vârful muntelui, pentru a explora 
acest instrument. 


Se povestește că un bătrân ceasornicar s-a întors în sat după doi ani de 
absenţă. Tejgheaua ceasornicăriei sale s-a umplut, într-o singură seară, cu 
toate ceasurile din sat, care se opriseră între timp Și rămăseseră să-i 
aştepte întoarcerea, ascunse în vreun sertăraș din casa proprietarilor lor. 


Ceasornicarul l-a verificat pe fiecare, bucată cu bucată, angrenaj cu 
angrenaj. 


Numai că doar unul dintre ceasuri putea fi reparat, cel al bătrânului 
învățător de la Școala din sat; toate celelalte erau deja imposibil de 
reparat. 


Ceasul învățătorului era o moștenire de la tatăl său; poate din acest motiv, 
ziua în care s-a oprit a marcat pentru el un moment foarte trist. Totuși, în 
loc să-l lase uitat pe noptieră, învățătorul își lua în fiecare seară vechiul 
ceas, îl incálzea în palme, îl lustruia, îl întorcea puțin și îl scutura, 
dorindu-și să înceapă din nou să meargă. Ceasul părea să dorească să-i 
facă pe plac proprietarului, care stătea câteva minute să asculte cunoscutul 
tic-tac al mecanismului. Dar apoi se oprea imediat. 


Acest mic ritual, faptul că se ocupa de ceas, această îngrijire iubitoare au 
fost motivele pentru care mecanismul nu s-a distrus pentru totdeauna. 


Motivatia Şi perseverenta învățătorului au salvat ceasul de la moartea prin 
oxidare. 


A medita, pentru cei care aleg să mediteze, este mult prea important pentru 
a subordona acest lucru unui context ideal. Atitudinea noastră, în ceea ce 
privește meditaţia, trebuie să fie cea a învățătorului din poveste cu ceasul 
său, un comportament de fiecare zi, care să se păstreze dincolo de rezultate. 


Căutarea meditatiei 


Meditatia își atinge maxima dezvoltare în disciplinele orientale, pe 
jumătate religii, pe jumătate filosofii. Meditatia ca atare este un element 
care depășește faptul religios Și poate porni de la premisele doctrinale ale 
unei credinţe, sau nu. În ultimul caz, o putem considera o tehnică sau o 
activitate antrenată Și antrenabilă; în primul caz, am putea, de asemenea, 
așa cum vom vedea mai târziu, să o punem în legătură cu rugăciunea. 


La meditaţie se poate ajunge pe multe căi și se poate practica în multe 
feluri. 


Un sculptor dispune de o mare varietate de dălți și cuțite pentru cioplit, cu 
care să-Și facă treaba, $1 de numeroase tehnici pentru a obține cel mai bun 
rezultat, dar deja de la prima sculptură descoperă că, deși el sculptează mai 
ușor cu anumite ustensile, alţii (după cum se povestește) au mai mult spor 
folosind alte ustensile și alte tehnici; la fel se întâmplă și cu meditaţia. 
Există multe tehnici de meditaţie; fiecare trebuie să o găsească pe aceea 
care Îi este cea mai utilă sau care se adaptează cel mai bine la necesităţile, 
exigenţele, posibilitățile și limitările sale personale. 


În orice caz, putem să fim de acord cu faptul că primul pas spre meditaţie 
(fundamental) este observaţia. 


A-ti îndrepta o privire onestă, pură Și fără prejudecăți... către interiorul tău, 
pentru a începe să fii, $1, pornind de aici, să relationezi în armonie cu tine $1 
cu ceilalți. 


Dacă aș putea descrie pas cu pas progresul spiritual al celui care pășește pe 
tărâmul meditației, în câteva cuvinte aș spune așa: 


La început, Numai eu 

Apoi Tu cu mine 

Imediat Eu cu tine 

Și urmează Eu cu mine 

Până când ajung la Eu fără mine 
Pentru a putea fi Eu cu toți 


Și a sfârși prin a fi Toţi... 


Aflarea tăcerii 


Pentru ca această privire să fie posibilă și aceste cuvinte să devină trăiri, 
trebuie să ne ocupăm mai întâi de crearea celui mai bun context, trebuie să 
descoperim tăcerea. 


Cuvântul „tăcere“, atât de gol, încât pare sá se poată defini doar ca absenţa 
a ceva (sunetul), este fără îndoială un termen plin de conţinuturi, care 
debordează de semnificaţii, unele poate chiar opuse. A spune că un om este 
condamnat la tăcere înseamnă că acesta este resemnat să nu comunice, să se 
izoleze, să nu aibă acces la lumea pe care o împărtășești cu alţii; cu toate 


acestea, a găsi tăcerea căutată poate fi expresia unei realităţi foarte distincte: 
cea a unui om care, în tăcerea sa (internă Și externă), percepe mult mai bine 
ce se întâmplă în jurul său și este capabil să înceapă să vadă acele lucruri 
faţă de care era orb în mijlocul lumii zgomotoase actuale. 


Numai cea mai bună dintre tăceri permite să auzi acele mici sunete care 
mângâie auzul: trilul păsărilor, muzica din aer sau cântecul vântului. 


Dacă zgomotul distrage, tăcerea ne concentrează. 
Dacă zgomotul ne alungă, tăcerea ne convoacă. 


Dacă, așa cum spune medicina, zgomotul poate fi cauza a numeroase boli, 
tăcerea aduce în schimb însănătoșirea, destinderea $1 creșterea. 


Ar fi prea simplu $1 oarecum înșelător să tragem concluzia că zgomotul 
care stânjenește spiritul este cauzat de claxoanele mașinilor, de loviturile 
utilajelor sau de sunetul strident al muzicii de ultimă generaţie, care se aude 
la maximum prin difuzoarele magazinelor. Cel mai rău dintre zgomote, cel 
care trebuie evitat în cea mai mare măsură, cel mai periculos Și care ne 
întrerupe în cea mai mare măsură, este cel pe care îl producem noi înșine, 
mai ales atunci când vorbim mai mult decât e cazul. 


In minunata sa carte Tao: cele trei comori, Osho ne relatează un episod din 
viaţa lui Lao Zi. Se spune că legendarul maestru ţinea două „conferințe“ pe 
zi: una dimineaţa, la răsăritul soarelui, Și alta seara, la apus. 


Discipolii îl însoțeau în micile plimbări, timp de o oră sau două, bucurându- 
se împreună de frumosul peisaj din jurul lacului enorm. Singura condiție 
pentru a se alătura grupului era să rămâi, ca $1 maestrul, în tăcere absolută. 


Fidel ideii sale conform căreia adevărul nu se poate transmite prin cuvinte, 
când unul dintre însoțitorii săi spunea mai mult de o frază în cursul unei 
plimbări, Lao Zi îi cerea să nu mai vină. Spunea atunci că există multe 
persoane care nu pot suporta dezgolirea, care înseamnă a păstra tăcerea, 
renunțând la deghizarea pe care ţi-o oferă cuvintele. 


Cel care vorbește prea mult crede că a asculta e prea puţin. Și cum acela 
care ascultă puțin știe mai puţin, concluzia e inevitabilă. Fără spaţiu în care 
să asculti, fără tăcerea de deschidere pe care o lasă absenţa propriilor 
cuvinte, omul se golește cu o viteză ameţitoare, deoarece nu permite nici 
unui lucru din afară să găsească deschiderea pentru a se infiltra înăuntrul 
său. 


Și dacă aceasta este norma în toate domeniile, în plan spiritual încarnează 
regula cea mai importantă Și primordială. De prea multe ori suntem 
principalul obstacol care ne împiedică spiritul să se extindă. 


Nu aș dori să creadă cineva că e nevoie să fugi în câmp pentru a cuceri 
tăcerea. 


Sunt mii de locuri tácute $1 ore senine în jurul nostru, dacă decidem să le 
căutăm Și să ne bucurăm de ele. 


Pentru cei cărora le place să se plimbe pe străzile orașului, există 
întotdeauna mici piețe pierdute în vreun coltisor ascuns, pustii $1 puțin 
jilave, pe care nici soarele nu le vizitează prea mult... sunt locuri 
incredibile, în care se respiră o pace inimaginabilă. 


De multe ori, trăind în plin centru al unui mare oraș, poţi descoperi că 
duminicile, pe seară, zona clădirilor de birouri din centru s-a transformat 
într-o mănăstire abandonată, numai a ta. 


Tăcerea interioară 


Există o tăcere care nu depinde de capacitatea de a găsi un loc fără 
zgomote. O tăcere care este apreciată când reușești să faci să dispară 
zgomotul, când elaborezi, întâlneşti Și îţi construiești tăcerile. lar când le ai 
deja, nu numai că poţi sá le asculti, dar și începi să auzi mult mai bine 
lucrurile care scot sunete. 


Atunci când găsești tăcerea, începe timpul dezvoltării sensibilitățu Și al 
capacității de a auzi. Dacă nu crezi în puterea intimistă a liniștii, încearcă să 
incredintezi ceva important pentru tine unei persoane pe care o consideri 
specială, între patru ochi, sub un pod, dar exact în momentul în care pe 
deasupra capetelor voastre trece marfarul... 


Pe măsură ce avansezi în tăcerea exterioară Și interioară, descoperi lucruri 
care ti-au fost întotdeauna la îndemână Și despre care nu ai auzit niciodată 
vorbindu-se, sau cucerești accesul la un mod diferit de a percepe același 
lucru, dar ascultând tonalitátile diferite pe care le are fiecare sunet. 


Suma acestor noi aptitudini face parte dintr-o nouă sensibilitate, care îți dă 
acces la procesul de a-ţi da seama, într-o măsură din ce în ce mai mare Și 
din ce în ce mai bine, de realitate, atât cea dinafară, cât și cea dinăuntru. Și 
aceasta este prima consecinţă a meditatie1, primul pas pentru a reuși, 
evitând intelectul, să ai acces la esenţa ta și, de acolo, să ai măcar o noțiune 
despre ceea ce este esența celorlalți. 


Meditaţie și egocentrism 


A medita nu este sinonim cu a te îndepărta de lume, cel puțin nu în sensul 
unei îndepărtări fizice; în orice caz, înseamnă să găsim oportunitatea Și 
procesul pentru a înceta să fim dependenţi de exterior, pentru a înceta să 
controlăm zona intermediară (dintre înăuntru și afară) și să ne îndreptăm 
atenția profund către interior, pentru a ne găsi pe noi înșine $1 a stabili cu 
seninătate cea mai bună relaţie a noastră cu momentul prezent. 


Meditatia, spun adesea, este modul cel mai bun (sau unicul) de a te depárta 
de tot Și a redeveni centrul tuturor lucrurilor. Un mod de a înceta să te 
invarti în jurul lucrurilor materiale, de a le îndepărta de centrul atenției tale 
Și de a ocupa tu, $1 nimeni altcineva, locul respectiv. 


Și, deși îmi dau seama că paragraful anterior ti se poate părea disonant, 
pentru că îţi sună a egocentrism, a atitudine arogantă $1 a orice altceva, în 
afară de o parte a căutării spirituale... fá-ti timp sá te gândești la asta. 


Ce s-ar întâmpla dacă lumea în care trăiești (nu cea a altora, ci a ta) Și-ar 
avea centrul în altă parte, în altceva, în altă persoană, care nu ai fi tu? 


Dacă îţi dai seama despre ce vorbim, concluzia este evidentă; având un 
centru, nu există altă posibilitate decât să te invárti în jurul acestuia. Îi 
place sau nu, mai departe sau mai aproape, dacă ceva se transformă în 
centrul vieții tale, te vei învârt în jurul lui. I-ai da târcoale și ai depinde de 
acel lucru, de acel loc, de acea idee, de acea persoană. 


Singurul mod de a nu trăi descentrat, de a nu te învârti în jurul altora, este 
să-ţi asumi răspunderea de a fi tu centrul, adică de a te centra asupra 
propriei persoane. 


Este adevărat, pericolul egocentrismului pândește din toate părțile. Nu 
confunda decizia de a fi centrul lumii tale și de a nu te învârti în jurul 
nimănui cu pretenția vanitoasă Și bolnăvicioasă de a fi centrul lumii altora 
sau cu deliranta $1 stupida aspirație ca toți sá se învârtă în jurul tău. 


In prima mea carte, cu singura intenţie de a arăta importanţa de a te 
transforma în centrul propriei vieți $1 pornind de la rugăciunea gestaltistă a 
lui Fritz Perls, scriam: 


Când tu si eu ne vom întâlni, 

Am fi două universuri în contact. 

Tu, un univers cu centrul în tine, 

lar eu, un univers cu centrul în mine. 


Va fi minunat când tu Și eu ne vom întâlni 


Si vom fi... două lumi care se intálnesc...! 


Să te centrezi asupra propriei persoane nu înseamnă sá te declari 
autosuficient. Am nevoie de tine Și de privirea ta, de exemplu, pentru a 
vedea în mine lucruri ascunse în locuri pe care nu le văd deloc și, de 
asemenea, pentru a împărtăși cu tine ce am învăţat și ce am. 


În plan spiritual, presupun cu claritate că această altă persoană de care am 
nevoie azi $1 mâine ai putea fi tu, poate chiar presupun că doresc să fii tu Și 
că mi-ar plăcea să fii tu, dar s-ar putea la fel de bine sá nu fu tu... pentru că 
nu există nici un motiv să „trebuiască“ să fii tu, pentru că nu este 
indispensabil să fii tu Și în special pentru că Știu că nu este obligația ta să te 
pui astfel la dispoziția mea. Dacă tu nu ești acolo, indiferent din ce motiv, 
poate altă persoană ar putea primi ce am de dat, poate chiar are nevoie în 
aceeași măsură sau mai mult decât tine Și este important să-mi amintesc 
acest lucru. 


Chiar dacă ești în epicentrul celei mai mari Și celei mai agitate furtuni, dacă 
ai pace în interiorul tău, poți trăi în pace Și o poţi transmite celor din jur. 


Chiar dacă nu ai studii superioare, chiar dacă nu ești prea educat, chiar dacă 
nu ai idee cine a câștigat ultimul Nobel pentru literatură, dacă trăiești 
crescând spiritual, vei crește si în relaţia ta cu restul lumii. Chiar dacă îți 
închipui că nu ai nimic de dat, dacă ești decis să te deschizi fără rezerve, 
celălalt va primi de la tine cel mai frumos dintre daruri. 


Cum spunea bunica mea: „Dacă nu este al cui sper eu, nici nu e cu cine 
vreau eu, nu e același... dar același este“. 


Dacă trăieşti aplecat asupra propriei fiinţe, alegând, selectionánd, 
discriminând, ajutându-i pe unii $1 uitându-i pe ceilalţi, mai devreme sau 
mai târziu te vei transforma într-un organ sterp, într-o fiinţă condamnată la 
sarcina frustrantă de a pregăti cea mai rafinată dintre mâncăruri pentru unii 
care nu au nici măcar gură. Dar dacă uiţi de tine, mai devreme sau mai 


târziu ceilalți, urmándu-ti exemplul, te vor uita Și ei și poate vor deduce că 
nu existi. 


Dacă eu nu mă gândesc la mine... cine să o facă? Dacă mă gândesc numai 
la mine... cine sunt? Și dacă nu acum... atunci când? 


Talmudul 


Tehnica 


În primele rânduri ale acestui capitol, spuneam că spiritualitatea se poate 
dezvolta pe străzile zgomotoase ale orașelor noastre, în autobuzele și 
vagoanele de metrou aglomerate sau în zgomotul pieţelor; așa este, cu 
certitudine, deși la fel de adevărat este că acea căutare a spiritualității 
trebuie să se facă în cel mai bun mod posibil. 


Există multe tehnici de meditaţie, care urmează mai mult sau mai puțin 
același tipar. Pentru aproape toţi maeștrii, a căuta tehnica, metoda sau 
modul învăţării este deja o parte a meditație. 


Puţină tehnică Și puţin antrenament, la care se adaugă câteva definiții, ne 
vor ajuta fără îndoială să învăţăm cum să ne privim, dat fund că educația 
noastră formală nu numai că nu ne-a învăţat, dar în plus ne-a îndepărtat de 
aceasta (doar ni s-a spus că a ne concentra atenţia cu bună știință asupra 
propriei persoane pare să fie apanajul celui mai diabolic dintre egoisme). 


A medita înseamnă să fii martorul propriei vieţi (iar cuvântul „martor“ este 
ales deliberat, pentru a desemna neinterventia celui care vede și 
înregistrează procesul observat); înseamnă să permiti ca aspectele tale cele 
mai esențiale și mai legate de spiritualitatea ta să observe ce face corpul tău 


Şi ce simte sufletul tău, cu scopul de a cuceri (sau a ne permite) starea de 
congruentá despre care am vorbit. 


Asa cum am spus, există sute de tehnici, unele se vor potrivi mai bine, $1 
altele mai puţin bine, Și chiar este posibil ca, ulterior, să nu avem nevoie de 
cea care ni se potrivește cel mai bine la un moment dat, dar toate încep 
printr-un triunghi indispensabil: Constiintá, Constantá și Rábdare. 


Va trebui să ne ocupăm de ceea ce nimeni nu poate face pentru noi, să 
căutăm cea mai potrivită tehnică, deși aceasta ne condamnă să le analizăm 
pe toate care ajung la îndemâna noastră Și să decidem cu care să începem. 


Evident că alegerea nu se termină aici (nu putem cădea în excesiva Și 
perpetua încredere în alegerile noastre); trebuie să rămânem alerti deoarece 
s-ar putea ca teoria să nu se potrivească în practică; s-ar putea ca acea 
tehnică pe care am decis să o alegem deoarece era cea mai rapidă să nu se 
potrivească modului nostru de a fi $1 de a ne comporta, s-ar putea ca azi să 
avem nevoie de ceva, și mâine de altceva. 


Următoarea poveste a ajuns la mine din mai multe surse (atât de multe, 
încât m-am gândit întotdeauna că nu e o simplă întâmplare). 


Cinci prostănaci mergeau printr-un oraș, purtând pe cap o barcă grea din 
lemn. 


Lumea îi întreba: 

— De ce duceti barca asta pe cap? Nu e grea? Nu vă împiedică la mers? 
— Sigur că e un efort, a spus primul din Șir. 

— Sigur că a îngreunat drumul, a confirmat cel de-al doilea. 

— Dar nu Suntem nerecunoscători, a spus cel de-al treilea. 


— Și nu ne renegăm trecutul, a adăugat al patrulea. 


— Când veneam pe aici, a explicat ultimul, trebuia sa traversam un râu. 
Ploile îl transformaseră într-un torent lat Și adânc. Dacă am fi vrut să-l 
traversăm înot, ne-am fi înecat. Am avut norocul de a găsi barca asta, Si 
datorită ei am reușit să traversăm râul. Este evident că mulțumită acestei 
bărci ne aflăm aici... O purtăm mereu pe cap, în semn de recunoștință. 


Metodele folosite pot fi de mare ajutor, dar când se epuizează, se transformă 
într-un balast care, nu după multă vreme, sfârșește prin a fi vinovatul 
pentru faptul că ne înecăm în marea incompetenţei noastre. Alegerea 
metodei adecvate este importantă, dar aproape mai important este să Știi să 
renunti la ea în momentul în care nu-ţi mai este de ajutor. 


Cum ne dăm seama dacă o tehnică poate fi utilă sau nu? 


Primul pas nu poate fi altul decât sá ne privim cu sinceritate.'” 
Dacă nu știi cum esti, nu Știi ce ţi se va potrivi. 


Pentru a-ţi cumpăra niște pantaloni sau orice haină care să-ţi vină bine, nu e 
suficient să-ţi cunoști măsurile. După ce probezi mai multe modele, vei 
vedea că unele mărci îţi vin mai bine decât altele și vei deveni un 
cumpărător fidel al acestora. În orice caz, întotdeauna vei alege haina care 
se potrivește cel mai bine nevoilor Și gusturilor tale. Eventual, după ce ai 
probat fiecare haină, al putea face mici ajustări necesare (sá scurtezi puțin la 
mansetá sau să modifici lărgimea mânecilor). Retușări minime, care fac sá 
fie a ta o haină fabricată în serie. 


La fel se întâmplă și cu tehnicile. 


Cineva ar putea întreba de ce să nu folosim întotdeauna haine făcute pe 
comandă. Până la urmă, nu acestea vin cel mai bine? Bineînţeles, nu este 


același lucru sá modifici o haină gata croitá Și cusutá cu a-i cere unui 
croitor să măsoare Și să taie bucățile de stofă de la zero, după măsurile 
exacte ale corpului tău. Dar a găsi un maestru care să proiecteze o tehnică 
de meditație special pentru fiecare este foarte dificil și prea puțin eficient. 
În orice caz, ipoteza ideală ar fi să ceri ajutor când vine momentul să alegi 
din catalogul de opțiuni. 


In cazul hainelor, comercianții au rezolvat problema creând ceea ce 
cunoaștem sub numele de haine prêt-à-porter. 


Intru într-un magazin ca să cumpăr o cămașă. Vânzătorul îmi arată o serie 
de cămăși de diferite măsuri $1 croieli Și îmi spune să le probez. După ce 
m-am dezbrăcat Și m-am îmbrăcat de mai multe ori, vânzătorul notează: 
„Clientul, adică eu, are nevoie de o cămașă talia 46, la guler 48 și la mâneci 
44“. După mai multe întrebări, notează din nou: „Dorește mansete ca la 
cămașa albastră și guler rotunjit, cum are cea galbenă, Și să fie din același 
material ca $1 cămașa cu dungulite roz“. 


La final, dacă totul iese bine, voi avea o cămașă după necesitatea, gustul Și 
talia mea, dar nu în mod individual, ci luând tot ce mi-a fost mai de folos 
din fiecare dintre cămășile care mi-au fost prezentate. 


Astfel am învăţat și astfel recomand: fiecăruia îi revine răspunderea (deși, 
așa cum am spus, se poate cere ajutor) de a învăţa sau incorpora partea care 
11 este utilă din fiecare tehnică, ceea ce îi convine din fiecare dintre tehnici, 
din tot ce a citit $1 știe că se va potrivi cu stilul personal și cu propriul mod 
de a medita. 


Meditaţie prêt-à-porter 


O posibilă tehnică inițială va trebui să includă aproape întotdeauna câteva 
dintre următoarele puncte: 


O pregătire, inclusiv alegerea unui loc (în care sá nu fim întrerupți), haine 
lejere (greu ar fi altfel) și o postură comodă, care să nu presupună atenție 
specială $1 nici efort pentru a fi menţinută (dacă nu suntem obișnuiți sá ne 
asezám pe Jos, în poziția lotusului, Și ne impunem să medităm când ne 
concentrăm pe postură, nu vom reuși decât să ne menţinem echilibrul). 


O atitudine relaxată Și liniştită. Închizând ușor ochii sau privind un peisaj 
linistitor. Lumina unei lumânări poate fi de mare folos. 


O respiraţie naturală, fără să încercăm să schimbăm ritmul (cel puţin la 
început). Să lăsăm atenția să se centreze pe modul în care curge aerul prin 
corp, profitând de fiecare expiratie pentru a relaxa complet mușchii 
corpului (pe unele persoane le ajută să vizualizeze un loc imaginar). 


Să instalezi liniștea în minte. Să reușești să-ţi oprești gândurile. De fiecare 
dată când apare un gând sau o idee, să nu încerci să le blochezi sau să le 
elimini. Să le lași să treacă (îmi place să-mi închipui că privesc cerul, Și 
acest gând este o pasăre care îmi traversează spaţiul vizual — nu o urmez cu 
privirea, pur Și simplu o las să treacă și continui să privesc cerul). 


Și ce-ar mai fi? Nu mare lucru, cu excepţia unei anumite răbdări Și 
perseverente. Numai puţin câte puţin vei simți că începe să se întâmple 
ceva diferit pentru tine. Nu în tine, ci pentru tine. Si unele lucruri vor 
deveni dintr-odată clare pentru ochii tăi cei mai curati. 


Înainte de a ajunge aici, percepţia ta asupra vieţii se realiza prin ecranul 
aspectelor tale mai mult sau mai puţin nevrotice, uneori concav, mărind 
totul în mod inutil, alteori convex, micșorând lucrurile periculos de mult. 
Viziunea distorsionată pe care o vedem se corectează automat cu ajutorul 
ecranului neted Și clar al spiritului. 


Acest obiectiv nu poate fi căutat, dar vine întotdeauna. 


Este un proces îndelungat, poate fi chiar întortocheat, mai ales pentru cei 
care caută cu disperare rezultate imediate. Nu încerca să scurtezi calea, 
caută direcția Și urmeaz-o. 


Nu-ţi pierde timpul analizând iar $1 iar dacă este cea mai bună cale sau dacă 
ai ales calea cea bună, pentru că atunci îţi pierzi flexibilitatea, iar meditaţia 
nu-ţi mai e de nici un ajutor. 


Nu te aștepta la rezultate imediate. Ai răbdare, nu te lăsa cuprins de 
neliniște, răspunsul va sosi la momentul potrivit, când nu va fi o confirmare 
a ceva, ci semnul că ai ajuns. 


Pe cale, mai ales când ai îndoieli, cel mai bun lucru pe care poţi încerca să-l 
faci este să râzi de ele și, în treacăt, Și de tine. 


Majoritatea oamenilor, când au o îndoială, indiferent cât de important sau 
de banal ar fi subiectul, au tendinţa să o transforme într-o chestiune de viaţă 
Și de moarte. Sunt convins că, în această privinţă, marii maeștri al 
umanității au fost strămoșii noștri evrei, capabili să râdă în aceeași măsură 
de îndoieli Și de greutăţi, de chestiuni profane și sacre. Mai încolo vom 
discuta mai în detaliu și despre râs, dar deocamdată, anticipând puţin, iată 
următoarea anecdotă atribuită renumitului umorist evreu James Louis 
Baldwin. 


Acesta a fost întrebat, într-un interviu, dacă majoritatea evreilor cred sau nu 
în existenţa lui Dumnezeu Și pe ce se baza răspunsul său. 


El a răspuns că poporul evreu are multe caracteristici definitorii Și că una 
dintre trăsăturile sale cele mai notabile este să se îndoiască de aproape 
orice. 


— Mulţi dintre noi, a spus Baldwin, ca să dea un exemplu, nu sunt prea 
siguri că Dumnezeu există, dar ceea ce Știm cu siguranță absolută este că, 
indiferent dacă există sau nu, noi suntem poporul său ales. 


Este mai mult decât probabil ca aceia care știu mai multe lucruri despre 
meditație Și cei care apreciază semnificația acesteia să se supere citind ceea 
ce urmează, dar sper să înțeleagă că echivalenta are numai un scop didactic. 


Meditatie $i rugáciune 


Francisco Jalics spune cá intelepciunea Orientului ne-a fácut recent sá ne 
deschidem către cunoașterea avantajelor Și virtuților meditatiei. Preotul 
iezuit recomandă fără rezerve practicarea acesteia ca o cale de dezvoltare 
personală. 


In ceea ce privește indicarea câtorva sfaturi tehnice, preotul spune, mai 
mult sau mai puţin, următoarele: 


Pentru a medita, începe prin a găsi un loc liniștit, în care nimeni să nu te 
poată întrerupe, dacă e posibil, fără zgomot și în singurătate. Poate fi 
aproape orice loc, o încăpere separată din casă, canapeaua, mica terasă a 
casei mătușii tale de la ţară, o plajă solitară sau o mică piaţă de la periferia 
orașului. Dacă îţi e greu să găsești un asemenea loc, încearcă să mergi într- 
o biserică. Cu excepţia câtorva ore, bisericile sunt locuri destul de liniștite 
Și solitare. 


Așază-te în liniște, în locul pe care îl dorești, Și repetă în minte o mantră. 
Poate fi propriul tău nume, un cuvânt în sanscrită sau o frază oarecare, pe 
care o poţi repeta fără să te gândești foarte mult. Încă o dată, dacă nu 
găsești nimic mai bun, îţi poate fi de folos Tatăl Nostru sau Ave Maria. 


Acum goleste-ti mintea de orice altceva care să nu fie prezenţa ta acolo, 
făcând ceea ce faci, $1, în liniște, deschide-ti inima către ceea ce se 
întâmplă. 


Se poate întâmpla ca, văzându-te meditând astfel, spune la sfârșit părintele 
Jalics, unii să creadă că te rogi, dar nu-ţi face griji, tu $1 cu mine Știm că de 
fapt meditez. 


Există oare un mod mai genial de a explica faptul că a te ruga este, în multe 
sensuri, un mod particular de a medita? 


Când descriam spiritualitatea, spuneam că trece dincolo de aspectul fizic Și 
religios al persoanelor. Când vorbim despre meditație, vedem că, deși 
religiile pot recurge la meditaţie, aceasta nu este apanajul rehgiozitățu, 
deoarece poți să fii ateu $1 să meditezi. Rugăciunea este, alături de 
meditație, acţiunea spirituală prin excelenţă, deși între ele există unele 
aspecte care le diferenţiază. 


Rugăciunea ca instrument esențialmente religios 


Rugăciunea este expresie și manifestare a credinţei $1, din acest motiv, ni se 
pare absurdă posibilitatea ca un ateu să se roage; deși, așa cum vom vedea 
mai departe, eu am propriile îndoieli în ceea ce privește presupusa el 
inutilitate sau inadecvare, chiar Și pentru aceia care spun că nu cred. 


Deși, pentru a medita, cuvintele și conținuturile sunt neesentiale, și uneori 
impedimente (cu excepţia situaţiei în care folosim mantre), în cazul 
rugăciunii, cuvintele par să facă parte integrantă din atitudinea de a te ruga, 
chiar când este clar că atitudinea de dăruire Și deschidere din rugăciune este 
mult mai importantă decât recitarea repetitivă a unor rugăciuni pe care le- 
am învăţat pe dinafară, ca $1 cum ar fi un pașaport către grija $1 simpatia 
Domnului, când încă nu Știam ce înseamnă. 


Paulo Coelho, în cartea sa La râul Piedra am Șezut Și am plâns, spune o 
poveste care ne îndeamnă să ne gândim la acest lucru: 


Un misionar spaniol vizita o insulă, când s-a întâlnit cu trei preoți azteci. 
— Cum vă rugați voi? a întrebat părintele. 


— Avem doar o rugăciune, a răspuns unul dintre azteci. Noi spunem: 
„Doamne, Tu, care ești infinit, aminteste-fi de noi“. 


— Frumoasă rugăciune, a spus misionarul. Dar nu este chiar acea rugă 
bineplacuta lui Dumnezeu. Am să vă învăţ una mult mai bună. 


Părintele i-a învățat o rugăciune tradițională, prin care i se aduceau laude 
lui Dumnezeu, Și Și-a văzut de drum. După cátiva ani, aflat pe nava care îl 
ducea înapoi în Spania, a trebuit să treacă din nou pe lângă insulă. De pe 
punte, i-a văzut pe cei trei preoti pe plajă, care păreau să-i facă semne de 
recunoastere. 


— Părinte! Părinte! i-a strigat unul dintre ei, apropiindu-se de 
ambarcatiune mergând pe apa. Invatá-ne din nou rugăciunea pe care o 
ascultă Dumnezeu! Nu am reușit să o tinem minte! 


— Nu contează, a spus misionarul, văzând miracolul. Eu m-am in selat. 


Și Și-a continuat călătoria, rușinat în fata lui Dumnezeu pentru că nu 
întelesese mai devreme că El, care vorbește toate limbile, ascultă toate 
rugile. 


Rugăciunea este, pentru majoritatea persoanelor si religiilor, un dialog cu 
divinitatea, $1 de aceea un act de credință și o dovadă a prezenţei reale a lui 
Dumnezeu. Fără Dumnezeu nu există rugăciune, pentru că nu avem cui să-i 
adresám rugile. Rugăciunea atestă $1 reafirmă încrederea celui care se roagă 
că Dumnezeu îi ascultă mesajul. Și nu doar asta — El face acest lucru pentru 
că îi pasă de relația noastră. Rugăciunea nu este un mesaj lansat la 
întâmplare unei divinităţi îndepărtate, unei divinități străine, ca mesajele 
care se trimit stelelor, în eventualitatea că le primește cineva $1 fără nici o 
speranţă de răspuns; este o comunicare asumată cu un eu-tu sau tu-eu. 


O comunicare care îȘi are epicentrul în interiorul persoanelor. Inima este 
cea care se roagă. Rugăciunea este o activitate spirituală, nu o activitate 
intelectuală Și, din acest motiv, nu e nevoie să acordăm prea mult timp din 
rugăciune rationamentelor. Nu în zadar spune Sfânta Tereza că rugăciunea 
nu înseamnă să te gândești mult, ci să iubești mult. 


A te ruga este o capacitate evolutivá 


Acum câțiva ani, în Mexic, când impárteam un spațiu de conferinţe cu un 
grup de preoți și gânditori din toate disciplinele, la o întâlnire pentru femei 
creștine, un profesor de biologie a susținut, la o masă rotundă, un concept 
pe care nu-l mai auzisem niciodată. A fost ca răspuns, completare sau 
contraargument la afirmația mea referitoare la ce anume definește regula 
evolutivă a omului ca atare. Spuneam că aspectul care a evoluat cel mai 
mult la rasa umană nu este atât inteligenţa sa, cât capacitatea de a râde și de 
a plânge. El a sustinut că îmi împărtășea părerea că Homo sapiens nu 
reprezintă culmea evoluției; pentru el, omul inteligent a continuat să crească 
Şi să evolueze până când i-a făcut loc lui Homo orans, cel care are 
capacitatea de a se ruga, omul care caută adevărul propriei existente 
spirituale. 


Mi s-a părut mai mult decât interesant să accept acest punct de plecare, mai 
ales pentru că îmi permitea să stabilesc că, deși rugăciunea poate fi 
considerată fenomenul primar al vieţii religioase, nu îl distinge în mod 
necesar pe omul religios de cel care nu este. Dacă tehnica rugăciunii 
presupune intrarea în sine, separarea de lucrurile materiale care ne alienează 
pentru a ne întâlni astfel cu Dumnezeu (în afara cazului în care îl echivalăm 
pe Dumnezeu cu religia, ceea ce nu era intenția nici unuia dintre cei 
prezenți în acel moment), cea mai bună consecință de sperat din această 
călătorie de introspectie era să închei natural printr-o deschidere către 
ceilalți. 


Urmând cea mai poetică imagine a creștinătății, rugăciunea s-ar putea 
defini ca un tren încărcat cu iubire care, plecând din spiritul nostru, face 
escală în Dumnezeu, în direcția gării finale, care este întotdeauna aproapele. 


Renumita rugăciune a Sfântului Francisc din Assisi nu o poate exprima mai 
clar: 


Doamne, 

fă din mine un instrument al păcii tale: 
unde e ură, să pun iubire; 

unde e ofensă, să pun iertare, 
unde e discordie, să pun uniune; 
unde e eroare, să pun adevăr; 
unde e îndoială, să pun credință; 
unde e suferință, să pun speranță; 
unde e ceaţă, să pun lumină; 
unde e tristețe, să pun veselie. 

Să nu mă preocupe atât de mult 
să fiu consolat, cât să consolez, 
nu Să fiu înțeles, cât să înțeleg, 

nu Să fiu iubit, cât să iubesc. 
Pentru că dăruind vei dobândi, 
Uitând vei găsi, 


Iertând, vei reínvia la Viaţă. 


Multi au spus că rugăciunea funcţionează de multe ori ca un mod de a fugi 
de realitate, și eu cred că e adevărat, deși susțin și că această mică fugă de 
realitate poate la rândul ei însemna dorinţa, căutarea $1 modul de a trăi mai 
bine. 


Este evident că omul nu poate fugi de lumea în care i s-a dat să trăiască, dar 
poate și trebuie să încerce să trăiască mai bine în această lume. Aceasta este 
transformarea pe care o caută rugăciunea ȘI spiritualitatea. 


Când majoritatea credincioșilor se roagă, așteaptă într-un anumit fel un 
răspuns Și doresc, chiar dacă nu o spun, ca acesta să fie cât mai evident (Și 
cât mai rapid...). 


Credinţa spune că rugăciunea este o sămânță care germinează întotdeauna. 


In unele cazuri, o poate face în puţin timp; în altele, poate întârzia mult, dar 
ideea este că niciodată nu va cădea pe pământul sterp: mai devreme sau mai 
târziu, va sfârși prin a da roade. 


Modernitate versus spiritualitate 


Progresul copleșitor al tehnologiei, în special al roboticii Și al internetului, 
a schimbat pentru totdeauna viaţa pe planetă, pe de o parte dând acces 
aproape nelimitat $1 instantaneu la toate cunoștințele omenirii $1 pe de alta, 
oferind, ca niciodată până acum, noi posibilităţi de interacţiune cu 
exteriorul, nu numai prin faptul că o poți face fără să ieși din casă, prin 
intermediul spaţiului virtual, ci $1 prin posibilitatea de a avea dialoguri Și 
contacte virtuale în anonimat total. 


Suntem instalaţi pe deplin în ceea ce Alvin Toffler anticipa că va urma, „Al 
Treilea Val“. După ce am beneficiat o vreme de avantajele $1 confortul la 
care ne-a dat acces tehnologia de avangardă, încep sá ne lipsească unele 
lucruri mai primitive Și esențiale; ca urmare a (sau mulțumită) acestui 


lucru, în loc sá ne transformám în roboţi eficienți Și fără suflet, au ieșit la 
iveală trăsăturile noastre mai nostalgice și sensibile. 


Cu riscul de a fi calificaţi drept „antici“ sau „demodaţi“, societatea pare sá 
ne ceară să sărbătorim sosirea acestei „modernităţi“ Și să o punem în 
serviciul nostru, pentru a ne bucura de confortul pe care ni-l promite 
(evident, contra unui preţ modic), în timp ce, pe de altă parte, începe sá 
sublinieze importanţa revenirii la lucrurile simple: satul, laptele proaspăt 
muls, întâlnirea Și dialogul față în faţă, pâinea de casă... 


Această contradicție nu poate avea un final fericit. 
Decizia de a trăi prefăcându-te nu are niciodată un astfel de final. 


Pentru a defini comportamentul nevrotic, Freud folosea o imagine care 
descrie bine ce vreau să spun. 


Inchipuie-ti că esti condamnat să îți disimulezi adevărata înclinaţie către 
ceva. Să presupunem că, întrucât acest lucru „te avantajează“, trebuie să 
lingușești un șef care urlă; imaginează-ţi că, pentru că așa au decis părinţii 
tăi, te vezi nevoit să urmezi o facultate care nu îţi place; pune-te în locul 
cuiva care nu are altă posibilitate decât să-și împartă viaţa cu o persoană cu 
care nu are nici o afinitate. 


Să spunem acum că, pentru a putea merge mai departe și a nu plăti preţul 
de a arăta ce ţi se întâmplă în realitate, decizi să-ți ascunzi adevăratele 
sentimente într-un butoi din lemn Și să baţi apoi capacul în cuie. Cum în 
această poveste imaginară nu-ți permiti luxul de a lăsa să se întrevadă că al 
ascuns ceva în butoi, decizi să îl ascunzi, aruncându-l în apă. 


In această situație va trebui să fii mereu atent, ca să ţii ascuns butoiul, 
pentru că, dacă nu al mereu grijă să-l împingi la fund, va ieși la suprafaţă și 
va fi văzut de toată lumea. 


Poate că nu ţi se pare un efort prea mare să-l mentii acolo, în comparație cu 
beneficiul pe care îl obţii sau cu prejudiciul pe care îl eviți, dar gândește- 
te... nu te poţi îndepărta de acel loc, nu poți să nu fii atent, nu te poți 


odihni, nu poţi decât sá te resemnezi în fața acestei condamnări, într-un 
anume fel autoimpusă. 


Păstrarea unei aparente funcţionează în același mod. Energia pe care o 
cheltui ascunzánd adevărul nu poate fi folosită pentru a-ţi trăi viaţa, $1 cu 
atât mai puțin pentru a fi fericit. Această risipă este ușa către disconfortul 
cronic al insatisfactie1, ușă care asigură accesul către o conduită toxică sau 
autodistructivă care ia de multe ori forma unei boli (fizice sau psihice), ce 
se poate manifesta prin intermediul unei explozii brutale, de neînțeles 
pentru toți. 


Acestea fiind spuse, nu e greu de înţeles că drumul spiritual, o rută 
proiectată pentru a ne conduce la esenţa noastră, poate acţiona ca remediu 
Și chiar ca profilaxie a acestor procese. Păstrarea sănătății este foarte 
dificilă când trăim fără autenticitate Și, de vreme ce este imposibilă în plan 
spiritual, sufletul care se acceptă Și se extinde, în timp ce avansează, se 
însănătoșește pe măsură ce abandonăm, una după alta, atitudinile fictive Și 
rolurile mincinoase. 


Par să o confirme sute de articole științifice, care arată importanța 
spiritualității pentru căutarea și menţinerea sănătății. Această stare de bine 
existenţială se caută fie prin intermediul unei religii, prin intermediul 
meditaţiei, fie pe calea uneia dintre disciplinele orientale atât de răspândite 
în Occident, cum este yoga, respiraţia transcendentală sau tai chi. 


O nouă medicină 


Psihoneuroimunoendocrinologia, o știință aproape nouă, dedicată 
investigării reacției $1 conduitei umane, asigură că aceste discipline ne 
permit să înfruntăm mai constructiv Și mai eficient viaţa, atât în stare de 
sănătate, cât $1 de boală. Nu este vorba numai despre un antrenament 
strategic pentru a face față mai inteligent situaţiilor sau doar despre o 
atitudine mai cooperantă Și optimistă în faţa tratamentelor pe care le 


presupune o boală; este vorba și despre o optimizare mai mult decât 
verificată a celei mai bune reacții imune a pacientului. 


Experimentele și descoperirile din ultimii 25 de ani își propun să confirme 
o relaţie intimă între viaţa spirituală și un pronostic mai bun, deși vechea și 
tradiționala medicină admite cu greu acest lucru. 


Conceptul de „sănătate holistică“ capătă din ce în ce mai multă importanţă, 
mai ales în cazul pacienţilor care suferă de boli cronice, dat fiind faptul că 
aici se dovedesc determinante atitudinea pozitivă a pacientului și relaţia sa 
cu propria boală. 


A antrena un pacient în tehnicile meditatiei, vizualizări sau relaxári1; a-l 
învăţa sau a-i induce să se conecteze cu natura, cu muzica sau cu activitatea 
care îi place cel mai mult; a-i sugera sá revizuiască aspectele psihologice cu 
un terapeut sau să reia contactul cu religia, dacă a abandonat credinţa pot 
face diferenţa dintre o evoluţie complicată Și un răspuns mai bun Și mai 
rapid la tratament. 


În acest mod, în cazul pacienţilor dificili, spiritualitatea și religia se pot 
transforma într-un puternic stimul pozitiv, care îi permit bolnavului să 
combine armonios două lucruri, care astfel ar fi compatibile: acceptarea 
bolii Și decizia de a-i face faţă prin intermediul unei mai bune înțelegeri a 
scopului $1 a semnificației vieții. 


Puterea rugăciunii 


La Institutul Mind-Body, din cadrul Universităţii Harvard, se studiază de 30 
de ani efectul vindecător pe care îl au rugăciunea și meditaţia asupra 
corpului uman. Conform statisticilor, simpla căutare personală a 
răspunsurilor la întrebările mai spirituale, cum sunt semnificația și relația 
omului cu sacrul Și transcendentul, ajunge să aducă schimbări în cazul 
pacientului, care se traduc rapid într-o reconfigurare a pronosticului ȘI a 


tratamentului. Cu atât mai mult acest lucru se întâmplă în contextul 
practicării credinței într-un mediu religios, al cărui sistem organizat de 
credinţe, practici, ritualuri Și simboluri este, conform acestor studii, calea 
de aur pentru a lua contact cu aceste aspecte vindecătoare, mai profunde și 
spirituale. 


Știința nu poate să nu se întrebe (și e bine să fie astfel) cum acţionează 
credinţa religioasă, spiritualitatea, meditaţia sau rugăciunea pentru a 
produce acest efect pozitiv asupra sănătății. 


Sunt întrebări pe care medicii $1 cercetătorii $1 le pun în faţa imbunatátirilor 
nesperate sau a vindecărilor miraculoase $1, bineînţeles, propunându-și sá 
descopere mecanismul de acțiune al acestora. 


Efectul are legătură cu restabilirea relației dintre om și Dumnezeu, cum 
asigură credincioșii? Sau cu întâlnirea dintre om Și credinţa sa, cum spun 
misticii? 


Sau poate este rezultatul schimbării atitudinii pacientului, ca urmare a 
contactului asumat cu credinţele sale religioase, uneori uitate? 


Poate că toate aceste căi acţionează pur Și simplu diminuând nivelurile 
înalte de stres pe care le au întotdeauna pacienţii $1 care complică în mod 
iremediabil boala care se tratează. 


Care este adevărul? 


Unele descoperiri 


După excelentele lucrări ale doctorului Benson, de la Harvard, nimeni nu se 
mai îndoiește de impactul fizic pozitiv de care beneficiază cei care se roagă 
sau meditează. 


Studiind creierul cu o tehnică avansată de mapare, se poate înregistra, în 
timpul rugăciunii, o deplasare a activităţii centrale de la lobii frontali către 
cei laterali, care conţin, după cum știm până acum, centrii ce controlează 
localizarea temporo-spatialá și diferenţierea între înăuntru si afară. Într-un 
al doilea moment, activitatea scoarței cerebrale se reduce, Și activitatea se 
transferă nucleilor de la baza creierului care, coordonati de sistemul limbic, 
înregistrează și controlează emoţiile și trăirile noastre, inclusiv pe cele 
spirituale. Între timp, ritmul cerebral se modifică până trece la un ritm alfa, 
legat de ani buni de percepţie, creativitate și așa-numitele fenomene 
parapsihice. 


În cadrul unei investigaţii realizate acum 20 de ani în Statele Unite, medicii 
de la spitalul Municipal din San Francisco au demonstrat cu înregistrări 
evidente nu numai că pacienții care se rugau (în afara urmării tratamentului 
conventional) evoluau mai bine decât cei care nu o făceau, ci $1 că un 
răspuns la fel de favorabil îl aveau acei pacienţi internați care beneficiau de 
rugăciunile unor terți din exterior, chiar dacă ei nu se rugau (ceea ce dădea 
de înțeles că efectele „vindecătoare“ ale rugăciunii s-ar putea sá nu fie 
legate — sau cel puţin nu exclusiv — de credinţa pacientului). 


Zeci de rezultate similare au confirmat de atunci aceste descoperiri în 
aproape toate domeniile medicinei, îmbunătăţind succesele terapeutice 
atunci când combinau, spontan sau în urma unei indicaţii, tratamentul 
convenţional cu rugăciunea. 


S-au înregistrat un număr mai mare de sarcini datorită fertilizării in vitro, 
scurtarea timpului general de internare a pacienților cu patologii clinice, 
perioade postoperatorii mai scurte $1 cu mai puține complicații în operațiile 
pe cord deschis, evoluții mai bune ale pacienților cu forme de cancer 
presupus terminale. 


În acest sens, trebuie menţionată activitatea doctorului Larry Dossey, medic 
oncolog și ateu declarat. 


Surprins de descoperirile de la San Francisco Și nu numai, Dossey s-a decis 
să facă o cercetare, urmând în mod riguros metoda științifică, pentru a sti 


dacă această îmbunătățire nu era cumva rodul exclusiv al autosugestiei 
(pacientului si/sau a cercetătorului). 


Experimentul lui Dossey poate părea inovator, provocator Și poate 
îndoielnic, dar rezultatele obţinute mi se par surprinzătoare și concludente. 


Dossey Și-a împărțit pacienţii din secția lui de oncologie în patru grupe. 
Prima primea doar tratamentul conventional. A doua se ruga cu credință, 
din convingere personală. A treia grupă beneficia de rugăciuni din exterior 
de la rude sau prieteni, fie că pacientul se ruga, fie că nu. Și a patra grupă de 
pacienţi, pentru care se rugau persoane necunoscute, din afară. 


Într-o primă fază, experimentul a demonstrat categoric efectele benefice ale 
rugăciunii, fie personală, fie a altora. Trebuie ţinut cont că starea pacienților 
era evaluată de profesioniști care nu Știau din ce grupă face parte pacientul 

respectiv $1 nici nu aveau voie să întrebe. 


Dar Dossey dorea alte certitudini. Și atunci a realizat unul dintre acele teste 
care în medicină se cheamă dublu sau triplu orb. De data aceasta, a lucrat cu 
două grupe de pacienți: pentru una dintre grupe a organizat lanţuri de 
rugăciune, $1 pentru cealaltă nu. Pacienţii nu știau în care grupă se aflau, $1 
nici medicii care îi evaluau. La sfârșitul experimentului, 80% dintre 
pacienții care se aflau în lanţul de rugăciune își îmbunătăţiseră starea într-o 
mai mare măsură decât ceilalți. 


Lucrarea scrisă de Larry Dossey spre a fi prezentată la Congresul de 
Oncologie se încheia, mai mult sau mai putin, astfel: 


„Nu pot explica lucrurile observate sau înregistrate, dar știu că ceva există. 


Eu nu știu dacă cred în Dumnezeu, dar nu am nici o îndoială în ceea ce 
privește efectul vindecător al rugăciunii asupra pacienților.“ 


Bineînţeles că vor exista în continuare cercetători care să conchidă că un 
nivel înalt de credinţă, mai ales în „controlul lui Dumnezeu asupra tuturor 
lucrurilor“, se traduce, în cazul persoanelor internate, în niveluri crescute de 
stimă de sine, într-o atitudine clar optimistă cu privire la pronosticul vital 


ȘI, prin urmare, într-o mai mare deschidere de a colabora cu ceea ce 
tratamentul așteaptă de la ele. 


Oricum ar sta lucrurile, sunt numeroase studiile care evidenţiază că 
spiritualitatea, credinţa Și introspectia asistată diminuează în mod clar 
efectele colaterale ale tratamentelor „agresive“ precum chimioterapia în 
evoluţia unor boli grave cum este cancerul, reduc anxietatea Și stresul 
asociate cu anumite proceduri complexe sau dureroase de diagnosticare $1 
îmbunătăţesc calitatea vieţii pacienților cu boli terminale. 


Rugăciune Și spiritualitate în cazul persoanelor sănătoase 


Un experiment foarte interesant a fost realizat prima dată în India, apoi în 
diferite spitale universitare din lume. Un grup de studenţi s-au prezentat ca 
voluntari pentru un experiment cu privire la impactul organic al 
spiritualității. Unei jumătăţi dintre ei 1 s-a cerut să vadă un film de aproape 
două ore despre lucrarea $1 gândirea Maicii Tereza din Calcutta, Și 
celeilalte jumătăți 1 s-a proiectat un documentar de 45 de minute despre cel 
de-al Doilea Război Mondial. În dimineaţa următoare, toţi voluntarii s-au 
prezentat în laboratorul de analize clinice ca să li se verifice anumiţi 
parametri. 


Ușoara scădere a tensiunii arteriale și a nivelurilor de zahăr și lipide în 
sângele celor care au văzut filmul cu Maica Tereza nu a fost luată în 
considerare, dar nivelul semnificativ crescut de imunoglobină „A“ din 
saliva acestora i-a alertat pe toţi, în sensul că era mult de cercetat în acest 
sens. 


În diferite centre de sănătate, s-a trecut la măsurarea secventialá a prezenței 
de substanţe sănătoase sau vindecătoare la pacienți în cazul cărora 
rugăciunea făcea parte din viaţa lor. Dincolo de previzibila creștere 
generală a endorfinelor, la acești pacienţi, s-au constatat niveluri scăzute de 
interleukine, asociate de obicei cu o funcție mai bună a imunitátii, cu o 


funcționare optimă a reacției generatoare de neutrofile. Cu alte cuvinte: un 
nivel mai mare de apărare contra bolii, o protecție împotriva tensiunii 
arteriale și o încetinire a procesului de îmbătrânire. 


Rugăciunea făcută cu credinţă. Rugăciunea făcută fără 
credinţă 


În ciuda faptului că experimentele relatate cu referire la îmbunătăţirea stării 
pacienților care nici nu Știau că se făceau rugăciuni pentru ei sunt 
convingătoare Și tulburătoare pentru o minte antrenată în domeniul științei, 
mintea mea logică continuă să-mi spună că efectele benefice ale rugăciunii 
necesită credinţa persoanei care se roagă. 


Și sunt convins că lucrurile stau astfel, și nu invers. 


Vreau să spun: credinţa (chiar dacă este fără rugăciune) poate muta munții; 
rugăciunea fără credinţă... presupun că nu. 


Mahatma Gandhi era un mare cunoscător al lui lisus din Nazaret; de fapt, în 
unele dintre biografiile sale se povestește că a fost pe punctul de a se 
converti la creștinism; dacă nu a făcut-o, a fost din cauza unei experienţe 
nefericite: însoţindu-l într-o dimineaţă pe un prieten din copilărie care dorea 
sá-1 arate biserica lui, nu a fost lăsat să intre, pentru că nu era alb. Această 
experienţă i-a marcat relația lui Gandhi cu creștinismul pentru toată viața, 
deși nu a încetat niciodată să vorbească despre Iisus ca fiind primul său 
model. 


Se povestește că, într-o zi, Gandhi era așezat lângă un râu, Și cineva l-a 
întrebat de ce nu-i place creștinismul. Mahatma a spus că nu creștinismul 
îi displăcea, ci multi dintre creștini. 


Pentru a explica de ce spunea acest lucru, a băgat mâna în râu, a scos o 
pietricică Și a spus: 


— Multi creștini sunt ca piatra aceasta: își petrec toată viaţa udándu-se în 
râul Adevărului, dar dacă îi desfaci în jumătate... 


Gandhi a lovit piatra de una mult mai mare. 


Piatra mai mică s-a spart în jumătate, și el a arătat-o celor care îl 
ascultau. 


— In interior sunt uscați precum această piatră, a explicat el; în ei nu a 
pătruns nimic din râul care le-a udat toată viața exteriorul. 


Rugăciunea golită de sentiment Și de dăruire este învăţătura fără educaţie, 
este biserica fără credință, este morala fără principi. 


Să te rogi înseamnă să ai un dialog cu divinitatea, înseamnă să suni la ușa 
lui Dumnezeu. Şi acest lucru e posibil dacă îl faci cu inima deschisă, chiar 
dacă nu ştii nici cum să suni la sonerie. 


Odată, în satul rabinului Baal Shem Tov, s-a întâmplat un miracol: râul a 
dat pe dinafară, Și apa, care înainta amenințând să distrugă tot în cale, s-a 
oprit miraculos la intrarea în sat, fără să strice nimic, fără să facă rău 
cuiva. 


Baal Shem Tov i-a mulțumit lui Dumnezeu pentru miracol, Și de data 
aceasta El a răspuns: 


— M-a impresionat ruga lui Shmuel... a spus Domnul. 


Marele rabin s-a dus să-l vadă pe Shmuel, pe care toți îl considerau prostul 
satului. 


— Ce rugăciune ai înălțat bunului Dumnezeu în ziua în care s-a revărsat 
râul? l-a întrebat, după ce i-a mulțumit pentru ce făcuse pentru toți. 


— Nu Ştiam ce cuvinte să folosesc, a spus Shmuel, de fapt, nu aveam la mine 
cartea de rugăciuni Și nici nu aș fi Știut pe care să o aleg... Așa că am 
recitat alfabetul si i-am spus Atotputernicului: „lată toate literele, Doamne, 


potrivește-le Și construiește cu ele cea mai bună rugă pentru a-ţi putea 
cere să aperi acest sat“. 


Cartea a IV-a 


Rezultatele 


Seninátate 
Recunostintá 
Buná dispozitie 


Slujire 


Grăbește-te încet 


Să ne imaginăm că ai ajuns la acest capitol sărind peste altele care ţi s-au 
părut mai puţin atrăgătoare sau deloc tentante. 


Să presupunem, mai bine, că îl citești pe acesta cu o atenţie deosebită 
deoarece crezi sincer că tema timpului este, într-adevăr, unul dintre 
aspectele care îți dau cele mai mari bătăi de cap, unul dintre lucrurile pe 
care Știi că ar trebui sá le rezolvi. 


Să spunem că, într-adevăr, speri ca în aceste câteva paragrafe să găsești, în 
sfârșit, un mod de a rezolva salutar stilul conflictual în care abordezi miile 
de lucruri de rezolvat care așteaptă în fiecare zi. 


Să admitem că ai încercat deja să rezolvi această chestiune trecándu-ti în 
agendă voinţa Și disciplina $1 că nici una dintre aceste soluții „oferite“ nu a 
schimbat simţitor durerile de cap pe care ţi le dau, când te confrunti cu ele, 
lipsa de punctualitate a unora, indiferența celor ineficienţi, graba celor care 
lasă totul în ultima clipă. 


Cu un astfel de bagaj, ca multe altele, ai ajuns până aici dorind să înveți sau 
să descoperi ieșirea din acest impas, din acest labirint în care ai intrat nici tu 
nu mai Știi când. 


Cu toate acestea, în ciuda dedicării tale autentice și a deschiderii la 
propunerile pe care încă nu le cunoști, dar pe care le aștepți de la mine, 
după ce ai citit fiecare cuvânt din acest text bănuind Și dorind să fie util, 
tragi concluzia că până aici, cel puţin, nu ai găsit nimic din ceea ce cáutal. 


Până aici, cel puţin, nu avem decât discuţii introductive $1 nici măcar nu am 
intrat în subiect. 


Respiră adânc... 


Perspectivele nu par încurajatoare. 


După ce vei termina de citit acest mic eseu, îţi vei da seama că ai pierdut 
inutil câteva minute din acest timp atât de prețios pentru tine... 


Pentru că, să fim cinstiţi, ultimul paragraf nu aduce nici el prea mult, nu-i 
așa? 


Așa cum se obișnuiește să se argumenteze, putem spune mai tare, dar nu 
mai clar: lectura acestui capitol nu te-a ajutat deloc pentru că eu nu am spus 


nimic. Absolut nimic. 


Ei bine... ce-ai să faci acum? 


Inseninare 


Citește încă o dată ultimul paragraf din capitolul anterior. 
Privește-te cu sinceritate, ca $1 cum ai fi martor la ce ţi se întâmplă... 
Intreabă-ţi nerăbdarea cum vom continua. 


Intreabă-ţi proasta dispoziție, pe care nerăbdarea ţi-o produce uneori, dacă 
ai să-mi 1erti această mică glumă. 


Intreabă-ţi exigenta dacă este capabilă să accepte că tocmai asta ţi se 
întâmplă în viaţă, iar ȘI iar. 


Amunteste-ti că, din păcate, ţi se întâmplă chiar Și în unele situaţii în care 
nici măcar nu poţi visa să „închizi cartea“ Și să o arunci pe geam... 


Numai de data aceasta îţi propun să acorzi timp lucrurilor Și tie însuți. 
Poate, cine știe, ceva din cele ce urmează îți va fi util. Chiar dacă ar fi 
numai confirmarea că nu ești singur în acest labirint al celor stresaţi $1 


nerăbdători, care aleargă îngrijorați toată ziua Și în fiecare zi după timpul 
care le scapă (niciodată nu s-a spus mai bine) „secundă cu secundă“... 


Toti știm că avem tot felul de nevoi Și dorinţe. Toti ne dăm seama că unele 
se suprapun, uneori contradictoriu. Toţi tolerăm cu greutate că trebuie să 
stabilim priorități în funcție de importanţă sau de urgenţă, chiar dacă aceste 
lucruri nu sunt dintre cele care ne fac cea mai mare plăcere. 


Acum îţi propun ca, înainte de a continua să citești, să îţi rezervi câteva 
minute ca să facem împreună un mic exercițiu, care ne va oferi material 
pentru ce voi încerca să-ți explic după aceea: 


Să luăm două foi de hârtie și să facem două liste de necesități, dispuse pe 
coloane, una sub alta, așa cum ne vin în minte. 


Pe prima foaie, lista lucrurilor de care avem nevoie sau pe care le 
considerăm urgente, fie că sunt importante, fie că nu. 


Pe cealaltă foaie, lista lucrurilor pe care le dorim, pe care vrem să le 
realizăm sau pe care nu am dori să le pierdem, care sunt cu adevărat 
importante. Acel tip de priorităţi de care nu ne ocupăm prea mult în acest 
moment, deoarece Știm că nu sunt urgente, dar nici nu dorim ȘI nici nu am 
putea renunta la ele. 


Nu te gândi prea mult. Intelectul întinde capcane când e vorba despre ce 
este important sau urgent. O să vedem mai târziu. Acum scrie doar cinci sau 
Șase lucruri pe prima listă (cu lucrurile urgente), apoi tot atâtea pe a doua 
(cu lucrurile importante). Începe. 


Nu-ţi pune problema dacă e corect sau nu ca aceste nevoi să se afle acolo. 


Nu fi judecător. Fii doar un martor, un scrib. Observă ceea ce îţi apare în 
minte în legătură cu întrebarea Și notează. 


x k k 


Acum, dacă ai terminat, uită-te pe liste. 
Ce spune despre tine faptul că acestea sunt urgentele sau prioritățile tale? 
Ce spune ce ai scris pe aceste foi despre acest moment din viața ta? 


Bineînţeles, cu ceva vreme în urmă, aceste liste ar fi fost foarte diferite (Și 
este normal Și sănătos să fie astfel). 


Acum, iată Și marea întrebare: 


Acţionezi în congruentá cu listele nevoilor tale, mai ales cu lista lucrurilor 
mai importante? 


Nu te grăbi... ia-ţi puțin timp înainte de a răspunde. Dă-ţi câteva exemple 
care să demonstreze că este așa... 


Încă puţină analiză. 

Existá lucruri care apar pe ambele liste? De ce? 

Esti tentat să schimbi locul vreunui lucru? 

Ai dori să tai sau să adaugi ceva pe vreuna dintre liste? 


Fá-o, dar nu înceta să te întrebi ce anume îţi arată acest lucru în legătură cu 
cine ești Și în legătură cu locul Și situaţia în care te afli acum. 


Nevoia lipsă 


Seninătatea (sau un concept echivalent) se află pe vreuna dintre listele tale? 


Sper sincer că da, deși bănuiesc că dacă ești asemenea celor 90% dintre cei 
care pot citi acum această carte, seninătatea nu figurează pe nici una dintre 
listele tale. 


Dacă într-adevăr nu este pe listă, te rog să o incluzi. 
Pe care dintre cele două? Tu alegi. 


Buddha afirma că există doar două căi care ne pot conduce la multumirea 
deplină Și la pacea interioară: 


Satisfacerea fiecăreia dintre dorinţele noastre. 


Anularea tuturor dorințelor noastre. 


După ce îi citești învăţătura, îți dai seama că, în mod cert, această ultimă 
cale, cea care presupune sá renunti la dorinţe, este foarte grea pentru noi, 
cei născuţi Și educați în Occident, dar în același timp îţi dai seama că nici 
prima cale nu este fezabilă. 


Și atunci, adaug eu: să fie inevitabil ca frustrarea ascunsă în unele dintre 
dorinţele noastre să ne fure seninătatea? 


Să pariem că nu Și să vedem cum putem lucra în direcția evitării acestei 
capcane. 


Într-o lume care oferă, așa cum am spus, aproape tot timpul, mult din 
aproape orice $1 rapid, seninátatea este o excepție. Se pare că nu avem timp 
să ne ocupăm de ea $1 posibil din acest motiv s-ar putea sá ne fi abandonat 
pe noi înșine. Prea multă muncă, prea multă ambiţie, prea multe probleme 
la care să ne gândim, prea multe lucruri de care să ne ocupăm, prea multe 
urgente (inclusiv pentru a ne bucura de viaţă). 


Stresul este o moneda curentá ín marile orase, dar nu foarte multi par sá 
facă într-adevăr ceva constructiv în acest sens. Locuim în spații de asfalt, 
smog Și cu prea puţine zone verzi, pe care oricum nici nu le vizitám. 
Suntem obsedati mult mai mult de dietă decât de un stil alimentar sănătos. 


Reacțiile individuale în faţa stresului pot varia considerabil, în aceeași 
măsură în care variază gravitatea Și consecinţele apariţiei acestuia. 


In ziua de azi, anxietatea, neliniștea, o anumită instabilitate emoţională, 
incertitudinea Și unele mici temeri cotidiene sunt considerate parte firească 
a preţului de a trăi în lumea modernă, dar nu ar trebui să fie astfel. 


Nu este o noutate că aceste probleme (aparent minore) conduc, puțin câte 
puțin, la instalarea unor simptome fizice $1 la apariţia unor adevărate boli, a 
căror cauză este, în mod direct sau indirect, slăbirea sistemului de apărare 
natural al corpului, ca urmare a dispariţiei progresive a unui anumit tip de 
celule sangvine (limfocite), implicate în apărarea împotriva unor virusuri Și 
împotriva multor tipuri de celule tumorale. 


Disfuncţii sexuale, dureri de cap, probleme digestive, boli de piele, 
infertilitate, insomnie, ulcer $1 bine-cunoscuta Și periculoasa hipertensiune 
(cauză a două din trei infarcte miocardice) sunt pe lista celor mai probabile. 
Ca să nu vorbim despre simptomele „psihologice“: pierdere a memoriei, 
diminuare a capacității cognitive Și intelectuale, dificultate de concentrare 
Și chiar depresie sau atacuri de panică. 


NI se spune Și am învăţat să căutăm siguranța pentru a putea, simtindu-ne 
siguri, să cucerim starea de seninătate. Si acesta nu ar fi un lucru atât de rău 
dacă nu am crede că modul de a ajunge la această siguranță înseamnă să 
îndeplinim toate obiectivele impuse fără excepţie de societate (putere, 
succes, bani Și bunuri materiale). Pentru a completa înșelăciunea, 
„confirmăm“ că ne aflăm pe calea cea bună când auzim aplauzele celorlalți, 
la fel de pierduţi ca noi, care ne invidiază pentru că ne aflăm în locul pe 
care ar dori $1 el să-l ocupe, uitând cu toţii, $1 noi, $1 el, că, pentru 
colectivul social, suntem mai curând potențiali consumatori decât persoane 
în căutarea fericirii personale. 


Este mai mult decât rezonabilă bucuria de a fi atins obiectivul Și plăcerea 
vanitoasă de a fi obţinut ce doreai, odată cu ușurarea care apare automat 
când ajungi la țintă. Dar această stare de bine durează numai un moment, 
pentru că nici nu am ajuns bine „unde ne doream atât de mult să ajungem“, 
că suntem deja obligați să căutăm altă ţintă, să proiectăm un nou obiectiv, 
să găsim un nou morcov, să facem o nouă promisiune pentru viitor, să 
găsim ceva care să ne instaleze încă o vreme în lumea nelinistitilor, aflați în 
căutarea a ceea ce ne va oferi (total neadevărat!) atât de dorita siguranţă, 
care ne va permite să găsim liniștea sufletească. 


Timp pentru a nu face 


Trăim în mare măsură invadati de aceeași schemă, oarecum perversă: 
căutăm să ne încărcăm de lucruri care nu ne trebuie, de obiecte pe care nu le 
folosim. 


O bibliotecă plină de cărți, pe care nu le-am citit; CD-uri pe care încă nu am 
ajuns să le despachetăm Și care ne așteaptă în zadar lângă combina 
muzicală; economii de care nu Știm dacă vom ajunge să ne bucurăm; un 
creier supraîncărcat de informații și cunoștințe, de multe ori inutile, pe care 
le înmagazinăm Și le purtăm în rucsacul intelectului nostru, de colo până 
colo; o agendă plină de nume și telefoane ale unor persoane cu care rareori 
ne vedem Și vorbim prea puţin. 


În cursa noastră de neoprit în care încercăm să fugim de anxietatea de a ne 
simţi goi pe dinăuntru, paradoxal, ne umplem de teamă de fiecare dată când 
ne conectăm cu o stare de pace sau tăcere. Și atunci, în mare grabă, căutăm 
să umplem tăcerea cu cuvinte, $1 calmul cu mișcare, pentru că nu suportăm 
ideea de nimic și, mai puţin încă, ideea de a nu putea ajunge la „destinația“ 
de prosperitate pe care cineva ne-a impus-o ca dorință. 


Iţi propun ca, de azi înainte, să găsești cel puţin o oră pe săptămână în care 
să te așezi în tăcere $1 să nu faci nimic. 


Nu te speria. 

Oricine poate, Și tu la fel, să stea o oră fără să facă nimic. 
Nici să citești, nici să asculti muzică, nici să vezi un film. 
Nimic. 

Absolut nimic. 


În primele 15 minute, te vei simţi oarecum derutat. După aceea, vor apărea 
iritarea Și nelinistea; îţi va veni să renunti la acest exerciţiu. Dacă 
perseverezi, poate vor ieși la suprafaţă, din interiorul tău, tristeţe, 
disconfort Și alte lucruri mai neplăcute, mai ales sentimentul de vină 
deoarece stai „ȘI pierzi timpul (când ai atâtea de făcut)... 


Dacă nu fugi Și stai în continuare acolo fără să te judeci, va veni imediat 
momentul în care neliniștea va dispărea Și, de jos, va apărea seninătatea. 


Seninătatea celor care nu se tem de ce ar putea întâlni afară, deoarece nu se 
sperie de ce văd înăuntru, a acelora care învaţă să trăiască ierarhizând ceea 
ce sunt, Și nu ceea ce au. 


O seninătate pe care multi o numesc a fi fericit. 


Poate ţi se întâmplă că, după ce ai făcut de multe ori acest exercițiu, să 
începi să petreci mai mult timp nemișcat sau în tăcere. Bineînţeles, atunci 
când te afli în pace cu ce este în afară Și cu ce este în interior, devine inutil 
să umpli realitatea cu acțiuni sau cuvinte în exces. 


Relaţia cu timpul 


Timpul este prea lent pentru cei care așteaptă, prea iute pentru cei care se 
tem, prea lung pentru cei care se plâng Și prea scurt pentru cei care 


sărbătoresc. Dar, pentru cei care iubesc... pentru cei care iubesc, timpul 
este o eternitate. 


William Shakespeare 


Acum câţiva ani, Carl Honoré, un ziarist născut în Canada, dar care trăiește 
Și lucrează la Londra, a publicat o carte modestă, care a făcut rapid 
înconjurul lumii (ceea ce pare cel puţin o curiozitate, ţinând cont de titlul 
cărții: Elogiu lentorii). 


Spunea Carl Honore în primul capitol al cărții menţionate: 


„Care este primul lucru pe care îl faci când te trezești dimineaţa? Deschizi 
ferestrele? Te întorci pe partea cealaltă ca să iei perna în braţe? Sari din pat 
ca să faci zece genuflexiuni $1 un duș? Nu, primul lucru pe care îl faci este 
să te uiţi la ceas.“ 


Când am citit prima dată paragraful cu pricina, o senzație de neliniște mi-a 
trecut pe Şira spinării... „Acest domn m-o fi spionat?“ 


Ca terapeut, am învăţat că relația personală pe care o stabilește fiecare cu 
timpul este în mare măsură un indicator al sănătății Și al capacităţii de a te 
bucura de viață. 


Toti am simțit uneori nevoia de a ne opri, de a opri ceasul, ca și cum astfel 
s-ar opri timpul, pentru a ne bucura fără grabă de compania cuiva, de o 
situaţie sau de o înserare minunată. 


Când nu reușim, simţim pe bună dreptate că pierdem plăcerea de a privi Și 
a savura aceste lucruri mărunte Și, totodată, posibilitatea de a ne bucura 
plenar de viaţă, pentru că numai în aceste lucruri, pe care în graba noastră 
nu le vedem, se află o mare parte a adevăratului sens al lucrurilor. 


Te întrebi cum ai putea face tot ce ai de făcut dacă nu alergi; cum sá nu 
înnebunești încercând acest lucru. Serviciul Și casa, lectura, prietenii, 
familia, birocraţia... Suntem prinși în această provocare imposibilă. 


Ușa de acces în această închisoare alienantă nu trece prin numeroasele 
lucruri pe care o persoană trebuie să le facă într-o zi, ci prin incapacitatea de 
a-ȘI lăsa timp pentru a le duce la capăt. 


Senzatia subiectivă de a nu putea administra congruent Și cu abilitate cele 
60 de minute dintr-o oră oarecare, obiceiul de a trăi angoasat cele 24 de ore 
proiectate ale următoarei zile, faptul de a privi cu disperare apropierea zilei 
noastre de naștere constituie trăsături alarmante ale unui grad, mai mare sau 
mai mic, de patologie, simbolizând astfel una dintre trăsăturile individului 
nevrotic: faptul de a se simţi prizonier, sclav sau victimă a „tiraniei 
inexorabile“ a trecerii timpului. 


Acum vreo 20 de ani, am scris o poveste pentru un pacient care mă consulta 
pentru că se simţea un sclav alienat al obligatiilor sale. Povestea intitulată 
Rebelión [Revoltă], a apărut prima dată în cartea mea Cuentos para pensar 
[Poveşti pentru a gândi]. 


Și, dintr-odată, a sunat soneria. 

— Esti acolo? am auzit. A sosit ora! 

— Acum plec, am răspuns automat. 

— E târziu deja. Deschide ușa. 

Era sátul. 

S-a gândit să apuce ciocanul Si să-l facă... 


Cu puțin noroc putea, dintr-o singură lovitură, sá termine cu acest chin 
fără sfârșit. 


Ar fi minunat... 

Fără controale... 

Fara urgente... 

Fara inchisoare!!! 

Mai devreme sau mai târziu, toți aveau să afle ce am făcut... 
Mai devreme sau mai târziu, cineva se va decide să mă imite... 
Și apoi... poate altul... 

si altul... 

si multi alții vor prinde curaj. 

O reacție în lant, care să ne permita să terminăm pentru 
totdeauna cu opresiunea. 

Să ne desprindem definitiv. 

Să punem capăt dictaturii, sub toate formele ei... 

Dintr-odată, mi-am dat seama că visul meu era imposibil. 
Sclavia noastră pare să fie, în același timp, singura noastră posibilitate... 
Noi ne-am creat propriii temniceri, 

Și acum, fára ei, societatea nu ar mai exista. 
Trebuie să recunoastem... 


Nu am mai Ști să trăim fără ceasuri!!! 


Povestea nu este o condamnare, ci e un avertisment: o relatie proastá cu 
acest prieten-dusman... ne îmbolnăvește. 


Ne lipsește timpul 


La început, când ne dăm seama că suntem „depășiți“ de suma lucrurilor pe 
care trebuie sá le rezolvăm în fiecare zi, ne convingem că această situație 
este trecătoare și că este vorba doar de a „rezolva câteva lucruri, pentru a 
economisi timp“ (deși, evident, este foarte dificil să fii rapid Și eficient, 
atunci când te lasă memoria sau când este afectată capacitatea de 
concentrare, tocmai pentru că te copleșește faptul că nu ai timp de nimic). 


O nouă patologie (pe care unii colegi deja au căzut de acord să o numească 
„boala timpului“) umple pagini și pagini de informaţii Și studii, atât în 
mediul medical, cât și în cel al muncii sociale cu persoane $1 grupuri. 


Această boală este mult mai gravă decât o simplă situaţie de stres $1, în 
cazuri extreme, poate duce chiar la moarte. 


Ca un exemplu crud, merită menţionată situația Japoniei, leagănul filosofiei 
zen Și spaţiul în care se presupune că frumosul și simplitatea nu numai că 
sunt expresia celei mai pure arte minimaliste, ci mai ales un mod de a privi 
viaţa. 


Se dovedește că societatea niponă superexigentă de azi a sublimat spiritul 
de a trăi în hiperactivitate până în punctul în care, conform rapoartelor 
prezentate la OMS, în ultimii cinci ani, peste o mie de persoane au murit în 
Japonia cu diagnosticul de karoshi: un nou termen al dicționarului japonez, 
care s-ar putea traduce prin „moarte din exces de muncă“. 


Fără a ajunge atât de departe, majoritatea populaţiei urbane din Occident nu 
reușește sá evite ca urgentele și cerinţele de rapiditate și eficienţă ale 
muncii să invadeze Și sá conditioneze timpul $1 calitatea nu a întâlnirilor de 


serviciu, ci mai ales ale celor cu rudele și prietenii. Prea multi tineri Și cei 
nu atât de tineri din Occident au dezvoltat, fără să fie nevoie să călătorească 
în Orient, un fel de dependenţă de adrenalină, care îi face să trăiască fiecare 
ZI „la limită“, atât la serviciu, cât $1 în practicarea unor sporturi Și chiar în 
timpul rezervat distracției sau plăcerii. 


Cu ajutorul tehnologiei, internetului, telefoanelor mobile, chatului, faxului 
Și al mesajelor SMS, combinaţia de lipsă de răbdare și lipsă de ascultare a 
ajuns să limiteze comunicarea la dialoguri monosilabice și conversații 
efemere sau superficiale, cu o finalitate întotdeauna unică, explicită Și, în 
general, autoreferentialá. 


Cel mai grav, în orice caz, este că acest model de relație ocupă de fiecare 
dată mai mult spațiu în viaţa tuturor. Micile momente de extaz care se obțin 
ca recompensă a dependenţei de adrenalină generează mereu în jurul nostru 
(cum se întâmplă cu orice dependent) un cerc vicios, foarte greu de distrus. 


Să ne grăbim încet 


Mulţi dintre noi au pierdut din vedere că, uneori, este necesar să ne 
acordăm puțin timp în plus..., să trăim mai pe îndelete..., sá ne implicám în 
ce facem $1 să ne centrăm asupra acestui lucru, indiferent care ar fi acesta, 
fără să permitem să fim distrasi în acel moment de ceea ce mai avem de 
făcut de pe listă. 


xee 


În orice caz, dacă „ceea ce mai avem de făcut de pe listă“ este mai 
important (sau mai urgent), ar trebui sá abandonám complet tot ce facem Și 
să ne ocupăm de lucrul respectiv chiar în acel moment — în felul acesta ne 
vom putea dedica apoi toată atenția lucrurilor pe care le-am lăsat 
neterminate. 


Acum câteva luni, oarecum în cadrul cercetării pe care avea să se bazeze 
această carte $1, în mare măsură, din dorinţa de a mă afla din nou în 


magicul Ierusalim, am ajuns în anticul oras fortificat care găzduiește, în 
puțin mai mult de două sute de metri pătrați, trei dintre cele mai importante 
locuri ale marilor religii născute în Orientul Mijlociu: iudaismul, 
creștinismul Și islamismul. 


Acolo, la doar câţiva metri de cei care se roagă cu fervoare la Zidul 
Plângerii (ce a mai rămas din gloriosul Templu din Ierusalim), se află, într-o 
parte, urcând o scară rustică, moscheea Al-Aqsa, construită în jurul stâncii 
de pe care Mahomed, marele profet, a urcat la cer; în partea cealaltă, 
mergând câteva minute pe strádute, se află Sfântul Mormânt, unde a fost 
înmormântat lisus, după ce a murit răstignit pe cruce, Și locul în care a 
înviat. 


Și amintesc acum acest loc nu pentru mistica acestei sincronizări religioase 
(nu poate fi doar o coincidenţă), ci $1 pentru alt episod, mai simplu Și 
aparent lipsit de importanţă, care mi s-a întâmplat în alt loc, și acesta magic 
în felul său, al orașului vechi: piaţa din Ierusalim. Shug este o piaţă 
stradală, care înconjoară Și încadrează toate aceste locuri sacre. Un fel de 
amestec de bazar, târg de vechituri $1 talcioc, unde se poate găsi aproape 
orice, la aproape orice preţ. 


În acele părţi, forma de comerţ este târguiala. Ar fi aproape o ofensă să 
cumperi ceva fără să te tocmești mult timp pentru suma care ti se cere. Asta 
făceam eu, împreună cu câțiva prieteni, tocmindu-ne pentru prețul unui 
cupon de țesătură brodatá, pe care vola să îl cumpere o prietenă spaniolă ca 
sá-s1 facă o fustă. Negociam la sânge foarte amuzat1, vânzătorul și cu mine, 
prețul final al ţesăturii. Timp de aproape jumătate de oră, reusisem, în 
engleza lui rudimentară Și în mai mult decât rudimentarele mele cunoștințe 
de arabă Și ebraică (învăţate după ureche în copilărie ascultându-i pe 
bunici), să coborám prețul de la 1 800 de shekeli la 300. Eu ridicasem 
oferta inițială de la 100 de shekeli la 150 $1 má mentineam ferm la această 
sumă. Dintr-odată, un tânăr arab a intrat în local aducând o tavă cu cafea. 
Vânzătorul, fără a spune un cuvânt, s-a întors, lăsându-ne pe toți patru în 
mijlocul magazinului, s-a așezat lângă tejghea și, foarte senin, a început să- 
Și bea cu înghiţituri mici cafeaua. Noi, occidentali fiind, nu înţelegeam 


nimic. După câteva minute, m-am apropiat să-l întreb pe vânzător dacă mai 
avea de gând să se ocupe de noi. 


Acesta, acum într-o engleză de invidiat, mi-a spus: 


— Ascultă, prietene, acum îmi beau cafeaua, $1 asta înseamnă că nu vând, ci 
îmi beau cafeaua... In orice caz, mi-ar plăcea să vă invit la cafea, dacă 
doriți... 


Bineînţeles, am acceptat Și, nu după multă vreme, toţi cinci stăteam la 
cafea. 


După ce am terminat de băut (excepțională cafea, de altfel), el s-a ridicat Și 
mi-a spus: 


— 250 de shekeli... Și este ultimul preț. 


Noi, la Madrid, Buenos Aires sau în Ciudad de Mexico, în mod sigur am fi 
încercat să finalizăm vânzarea cât mai repede, am fi ajuns să îl furăm pe 
client Și, pe deasupra, am fi băut cafeaua rece. 


Viaţa mi-a confirmat ceea ce m-a învăţat atunci acel vânzător din piaţă și 
mi-am dat seama că aproape întotdeauna reușesc să fac mai multe lucruri 
când nu intentionez sá le fac în graba. 


În plan personal, îmi propun să merg mai încet Și îmi dau seama, de două 
ori surprins, că numai dacă nu alerg mă pot bucura de ceea ce fac ȘI, mai 
mult (sau poate tocmai din acest motiv), rezultatul este întotdeauna, 
subiectiv Și obiectiv, mult mai bun. 


ÎI amintesc acum pe cel care la un moment dat a fost pacientul meu, Și 
astăzi este bunul meu prieten Emilio, un muzician talentat Și un mare 
virtuoz. De zeci de ori, la ședințe, am ascultat cum Emilio se plângea sincer 
de cât de greu îi era să se bucure de lucrurile frumoase pe care le avea în 
viaţă: doi copii minunati, o soţie adorabilá, o carieră strălucitoare, multă 
recunoaștere $1 numeroase posibilități care 1 se deschideau în viitor. 


Spunea că își parcurgea viaţa ca Și cum ar fi pe o bicicletă de curse, trecând 
cu toată viteza pe lângă fiecare lucru, ca Și cum ar fi trebuit să ajungă 
înaintea altora într-un anumit loc. Imaginea era foarte explicită și ne-a fost 
de ajutor să lucrăm cu ea, sedintá după ședință. 


Într-o seară, amândoi am fost surprinşi să ne dăm seama că, spre deosebire 
de bicicletele de croazieră, cele de curse nu au „cric“ $1 se pot menţine „în 
echilibru“ numai în viteză. Era evident că Emilio 151 trăia viaţa crezând că 
avea să se dezechilibreze dacă se hotăra să se oprească. 


Este imposibil să te bucuri de lucruri trecând în viteză pe lângă ele, și 
uneori nu e suficient să micsorezi viteza. În aceste cazuri, pentru a te 
bucura de peisaj e necesar să te oprești, chiar cu riscul de a pierde startul, 
chiar cu riscul de a-ţi pierde echilibrul și, cel mai important, chiar cu riscul 
de a pierde cursa. 


La următoarea ședință i-am adus lui Emilio, în semn de recunoștință pentru 
lucrurile învăţate împreună, următoarea poveste scurtă: 


Un carutas se întâlnește cu un văcar, care merge călare pe câmp fără 
grabă, în mijlocul unei ploi torențiale. 


Căruţa Șul îi strigă din căruţă: 
— De ce nu grăbești pasul? Nu te deranjează că te uzi? 


— Nu cine Stie ce, spune văcarul. Dar, în afară de asta, am în fată două zile 
de mers în câmp deschis. De ce să-mi chinui calul făcându-l să alerge, dacă 
Și mai încolo plouă? 


Uneori s-ar putea să fie important să accelerăm pasul, mai ales când 
încercăm să terminăm ceva $1 să scăpăm de grijă. Cu toate acestea, chiar Și 


în aceste cazuri, poate fi mai eficient sá te grăbești încet. Oricine știe că nu 
ajungi neapărat mai repede la destinație dacă faci lucrurile mai rapid. 


Nemţii au, de peste două decenii, cea mai scurtă zi de muncă din Europa, 
măsurată în ore zilnice de lucru, $1 totuși susțin că au o productivitate egală 
sau mai bună decât cea a ţărilor „mai muncitoare“. 


Dacă am putea să ne acordăm ceva timp, dacă am fi capabili să oprim „fuga 
noastră continuă“, dacă am lua distanţă, pentru a percepe totul cu o mai 
mare claritate... poate, spun doar poate, chiar am putea fi capabili să găsim 
Și în această situaţie neplăcută ceva care ne folosește, ceva care ne bucură, 
ceva a cărui învăţare ne face plăcere. 


Graba de a ajunge Și nebunia celor 12 secunde 


Suntem prinși în cultura grabei si a lipsei de răbdare. Trăim într-o stare 
constantă de hiperstimulare Și hiperactivitate care ne privează de 
capacitatea de a simţi plăcere Si ne fura posibilitatea de a ne bucura de 
viață. 


Carl Honore 


Nerăbdarea înseamnă multe lucruri $1 este $1 o problemă culturală. Un viciu 
nefast Și învăţat (la fel ca rușinea, vina Și majoritatea fricilor noastre). 


În cultura noastră de părinţi nesiguri si dominați de sentimentul vinovátiei, 
este o regulă „să ne crestem prost“ copiii, dându-le rapid („mult prea 
repede“, după cum ne reproșa mama), tot ceea ce cer, fără să ajungă măcar 
să plângă din cauza frustrării de a nu avea acel lucru. Este mai mult decât 


probabil cá asemenea atitudini nici mácar nu le permit tinerilor nostri sá 
descopere relaţia dintre muncă, așteptare Și rezultatul final. 


Usurinta cu care ajungem la informaţii, dispunem de apă doar dând drumul 
la robinet sau cumpărăm mere la doi pași de casă ne-a făcut să pierdem din 
vedere valoarea sau sensul „recompensei“. 


Obiceiurile noastre legate de confort Și fobia învățată faţă de frustrare au 
ajuns să ne convingă că „a avea totul și repede“ este logic Și natural. 


Relaţia noastră cosmopolită cu internetul este o mare lupă care ne ajută să 
înţelegem aceste distorsiuni. 


Doi analiști ai predispoziţiilor celor dependenţi de spaţiul virtual, Gonzbuk 
Și Nielsen, arată că utilizatorii internetului sunt din ce în ce mai lipsiţi de 
răbdare. 


Pentru a da un exemplu, aceștia susțin că plictiseala, Și uneori furia pe care 
le produc în cazul cibernautilor timpul de așteptare dintre aprinderea 
calculatorului $1 posibilitatea de a naviga (între unu $1 trei minute) i-au 
făcut să evite această rutină, așa că aproape toţi preferă să lase permanent 
calculatorul aprins Și conectat la reţea. 


Și asta nu e totul. Ei ne asigură că, dacă o pagină web întârzie prea mult să 
se deschidă, în două din zece cazuri utilizatorul va închide fereastra $1 va 
căuta în altă parte. Cât înseamnă „prea mult“? ar putea întreba cineva... 
Analiștii știu. Prea mult este orice spațiu de timp care depășește 

12 secunde. 


12 secunde! 
Dă-mi voie să formulez altfel. 


Dacă vreodată aș face o descoperire importantă pentru viitorul umanității 
(nu e probabil, este doar o presupunere) și as decide sá o fac cunoscută 
folosind tehnologia, în acest scop ar trebui să utilizez internetul. Dacă 
lumea ar putea să afle această informaţie numai de pe un site web Și, dintr- 


un motiv sau altul, pagina respectivă s-ar deschide cu 13 secunde sau mai 
mult întârziere, cel mai probabil nimeni nu va afla vreodată de descoperirea 
mea. 


Profilul celor lipsiti de răbdare, cu toleranța lor redusă la frustrare, cu 
gusturile lor efemere și impulsivitatea lor aproape bolnăvicioasă, 
condiționează oferta aproape oricărui produs din lumea societății de 
consum. „Rapid si fără efort“ este cel mai bun argument pentru a vinde 
aproape orice. Mâncare rapidă, lectură rapidă, sex rapid. 


Există orez care se gătește în două minute, credite pe loc, cafea instant, 
supe la plic Și sisteme de plată expres. 


Rezultatul imediat, promis de reclame, garantează că nu e nevoie de 
răbdare, nu trebuie să așteptăm: 


Vorbește engleza într-o săptămână! 
Pictează un tablou în zece minute! 


Poţi deveni expert în operă în câteva ore (Și fără să fie nevoie sá asculti 
ceva)! 


Cum să cunoști Europa în 12 zile! 


O glumă de când lumea, pe care am auzit-o prima dată de la acidul umorist 
argentinian Enrique Pinti, face haz de acele călătorii în care îţi programezi 
să cunoști multe locuri în puțin timp: 


Într-un autobuz care face turul Europei, fiica întreabă: 
— Ce se vede pe geam, tati? 
Tatăl întreabă: 


— Ce zi e azi? 


— Miercuri, tati... 


— Aaa..., răspunde tatăl, atunci e Bruxelles. 


Nelinistea, graba, aviditatea $1 nevoia urgentă sunt unele dintre „atributele“ 
celor fără răbdare. 


Esti lipsit de răbdare? 


In mod sigur ești, dacă atunci când nu reușești să rezolvi un puzzle din 
prima, îl abandonezi, criticându-i pe producători. 


Ești lipsit de răbdare, dacă atunci când citești cu interes un roman polițist 
Și nu-ți dai seama din primele 50 de pagini încotro se îndreaptă intriga, sari 
paginile până când îţi dai seama cine este asasinul. 


weg A 


Și esti la fel dacă, de fiecare dată în care nu obţii „satisfacție imediată“ într- 
o relație afectivă, începi să te gândești că ar trebui să schimbi partenerul. 


Dacă esti plin de nerăbdare, în timp vei ajunge la poziția absurdă care 
sustine că singura răbdare care există este resemnarea. 


Și, evident, nimic din ceea ce discutăm nu încurajează această resemnare. 


Poate ar trebui să începem prin a alege pe deplin conștienți ce anume dorim 
în realitate. De exemplu, când căutăm plenitudinea în posesia de bunuri, 
apare necesitatea de a consuma mai mult (ceea ce implică să ai din ce în ce 
mai multi bani) pentru a susţine naiva fantezie că atunci când vom avea tot, 
va apărea satisfacția... 


Aviz naivilor (dacă mai există): nu funcționează niciodată. 


Mișcarea slow 


În toate culturile vechi sau milenare, așteptarea răbdătoare este una dintre 
condițiile obligatorii pentru a ajunge la înţelepciune. Dacă admitem că au 
cât de cât dreptate, ar trebui să admitem că ne copleșește o oarecare prostie. 
Nu e adevărat? 


Putem să facem lucrurile repede? Bineînţeles că da. 


Putem să le facem bine și repede? Si asta se poate, dar probabil nu vor fi ca 
atunci când le-am face cum trebuie. 


Doar un exemplu: unul dintre secretele unei fripturi argentiniene este un 
grătar cu lemne sau cărbune natural, care să ardă bine, o coacere la 
temperatură ridicată, menținută o perioadă suficientă (câteva ore). Tentaţia 
rapiditáti Și graba prost înţeleasă îi fac pe unii, care Știu multe despre orare 
Și economie, dar poate nu la fel de mult despre rafinamentele culinare, să 
suprime unii pași sau să-i înlocuiască cu binecuvântarea tehnologiei, 
cumpărându-și Super Grătarul Ultra Expres (fără fum, fără miros Şi gata în 
14 minute). Rezultatul este o friptură, bineînţeles, dar gustul nu este același. 


Despre ce este vorba, prin urmare: să faci lucrurile bine sau să le faci 
repede?!8 


— Eulogio, răspunde repede: cât fac trei ori patru? 
— Unsprezece, răspunde Eulogio. 

— Nu, frate... 12! 

— Scuză-mă. Tu ce vrei, viteză sau precizie? 


O nouă filosofie a lentorii propune să încetinim ritmul vieții noastre 
cotidiene. Și deși a început ca opoziţie față de popularitatea mâncării rapide 


sau junk-food, s-a extins rapid Și la alte domenii, arboránd un principiu 
foarte simplu: trebuie sá acorzi fiecărui lucru, fiecărei situații, fiecărei 
întâlniri Și fiecărei sarcini timpul $1 concentrarea de care au nevoie Și pe 
care le merită. 


Originile 


Se pare că mișcarea slow s-a născut la Roma, în 1986. 


Un grup de bucătari italieni, condus de Carlo Petrini, a reacționat față de 
deschiderea unui fast food (mai precis, un McDonald's) în emblematica Și 
tradiționala Piazza di Spagna. 


Răniţi în orgoliul lor, acești bucătari au încurajat deschiderea unui număr 
de circa o sută de restaurante, pe care le-au numit „Slow Food“ sau 
„mâncare lentă“, în care se propunea să aștepți sá se prepare mâncarea, sá 
mănânci într-un ritm normal Și să savurezi cina alături de un vin bun, fără 
grabă, împreună cu prietenii. 


Filosofia slow caută să creeze o lume în care oamenii, în loc să fie mereu 
fugáriti, să trăiască cu calm si, astfel, să se bucure mai mult. 


Noi, cei care iubim lectura Și Știm că o carte bună este aceea pe care vrei să 
o recitești chiar dacă îţi amintești exact cum se termină, simţim lipsa acelor 
descrieri lungi, prolixe Și atât de frumoase din romanele secolului al XIX- 
lea. Tablouri literare ale unor locuri, haine $1 ambiante au dispărut din text, 
transformând aventura de a citi într-o experiență asemănătoare celei de a 
vedea un film la cinema (poate Și pentru că multe romane au fost scrise de 
la bun început în ideea de a fi ecranizate). 


Să încetinești puţin ritmul nu înseamnă să te miști mai lent Și cu atât mai 
puțin să amâni la nesfârșit luarea deciziilor. Inseamnă, mai ales, să dăm mai 


puțină importanţă faptului de a ajunge imediat la ţintă sau, cel putin, sá nu 
te centrezi exclusiv asupra acestui lucru. 


Este important să semnalăm că, în societatea noastră, sexul este la fel de 
contagiat de boala grabei cum este tot restul, deși, în acest caz, tuturor ne 
este clar de la început că pierdem mult mai mult decât cástigám. 


Să te bucuri de o bună relație intimă înseamnă mai mult decât să ai un 
orgasm perfect. Înseamnă să dai un alt nivel de profunzime comunicării cu 
o altă persoană, împărtășind cu aceasta corpul Și spiritul. Sexul, „cea mai 
bună distracție pe care o poți avea fără să râzi“, cum spune Woody Allen, 
are nevoie de timp înainte, în cursul Și după. 


Ar trebui să ne propunem, deși e ușor de spus, sá actionám rapid când 
trebuie și lent când e nevoie; să facem lucrurile mai puțin frenetic, să fim 


chiar noi cei care își controlează propriile ritmuri. 


Imi amintesc de anunţul pe care într-o zi l-am văzut agăţat în vitrina unui 
magazin de optică medicală: 


Vă facem lentilele. 
Serviciu bun, ieftin $1 rapid. 


(Garantăm două din trei). 


Mi s-a părut edificator. 
Dacă ceva e bun Și ieftin, aproape întotdeauna durează până este gata. 
Dacă e rapid Și ieftin, nu va fi de calitate. 


Și totuși, așa cum Știm cu toții, dacă intentionezi ca un lucru să fie bine 
făcut și să fie gata la timp, niciodată nu este ieftin. 


E posibil să înveţi sá nu faci? 


Graba obișnuiește să se prezinte ca regina marilor orașe, deși singurul 
spaţiu în care este cu adevărat regină este înăuntrul nostru. Noi suntem cel 
care fug; străzile Și bulevardele sunt mereu acolo; clădirile și pieţele nu se 
mișcă; ascensoarele și scările rulante urcă $1 coboară cu aceeași viteză, 
străine de graba noastră. Și, deși sună banal, în continuare ne este foarte 
greu să acceptăm că viaţa noastră nu se termină dacă încetăm să mai fugim; 
Și mai greu este să ne gândim măcar că e posibil să trăim mai bine făcând 
mai putin. 


Pentru a fi coerenti, am putea elabora un plan lent, de la mai puțin la mai 
mult, pentru a ajunge la această situație. 


Să începem, de exemplu, tăind pur Și simplu din agenda noastră trei sau 
patru lucruri dintre cele mai puţin importante Și să rezistám tentatiei de a 
ocupa acest spațiu recent eliberat cu alte trei sau patru lucruri (dintre cele 
nerezolvate, pe care nu Ştiai unde sá le pui). 


Pentru a continua într-o direcţie, am putea selecta programele de televiziune 
care ne interesează cu adevărat Și să deschidem televizorul numai pentru 
aceste programe, $1 nu din obicei. 


In timpul care îţi rămâne liber pentru că te uiţi la televizor numai la ceea ce 
te interesează, al putea să încerci să faci exercițiul foarte dificil ($1 o spun 
fără ironie) de a învăţa Să Nu Faci. 


Să vedem dacă te hotărăști: 


Fă rost de un ceas deșteptător, un cronometru sau un timer de bucătărie și 
programează-l să sune peste zece minute. Închide ochii și, în acest timp, nu 
face nimic. Și nu lăsa pe nimeni să te întrerupă (nici măcar cu un „Auzi, 
ești ocupat?*). 


O parte importantá a acestui prim plan de a nu face nimic este sá reusesti sá 
te simți comod. Deocamdată, nu căuta poziţia ideală, doar fá-te comod. Ai 
văzut vreodată cum se culcușește o pisică pe un fotoliu? Pisicile sunt foarte 
pricepute să stea ghemuite Și să nu facă nimic, ar putea fi un exemplu foarte 
bun. 


Nu adormi, nu cânta, nu planifica... 
Timp de zece minute, nu face nimic. 


Dacă te-ai simţit bine în cadrul primului exercițiu (Și la fel, în caz contrar), 
încearcă-l pe al doilea (din motive evidente, nu e recomandabil să-l faci la 
birou). Vorbesc despre o baie minunată, în care sá te scufunzi. 

E nevoie de apă curată Și caldă din abundență. 

O cadă (de preferat privată Și individuală). 

Și, mai ales, dorinţa de a te bucura de moment. 


Bulele, esentele și aromele pot fi de folos. 


Pregătirea băii face parte din exercițiu, nu o lăsa în seama altora, dacă poți 
(savurează cu un surâs sarcina neobișnuită de a dedica timp timpului de a 
nu face nimic). 


Intră încet în cadă $1 concentrează-te pe căldura care-ţi pătrunde în corp. 
De data aceasta, nu-ţi lua o carte Și nici nu da drumul la radio. 

Doar bucurá-te $1 transpiră. 

Avansăm? 


Al treilea exercițiu. Nu trebuie neapărat sá se facă în continuarea celor 
anterioare, deși de ce nu? 


Se numește: Să bei sau să mănânci, puţin Și foarte lent. 


Un fruct, un desert, o bucată de pâine, un pahar cu suc sau cu apă proaspătă 
ar putea fi o alegere bună. 


Du la gură foarte lent. 
Gustă. 


Fu conștient de temperatură, de gust și de textura alimentelor, mai ales de 
timpul dedicat unui lucru pe care, fără îndoială, îl poti face în câteva 
secunde. 


Savurează momentul. 


Dacă poți stăpâni aceste trei exerciţii, îți vei da probabil seama de unele 
lucruri pe care le-ai ratat. 


Dacă vrei mai mult, este momentul să începi să experimentezi SA NU FACI 
în lumea exterioară. 


In acest scop, îţi recomand încă un exercitiu: 


Alege un loc — un parc, o pădure, o plajă, un bar, un râu — care să-ţi placă și 
cu care intuiești că poți împărtăși acest SA NU FACI al tău. 


Al meu este terasa Anahí, micul bar în care iau micul dejun în fiecare 
dimineaţă. De la masa mea, aproape mereu aceeași, văd golfuletul dintr-o 
latură a pieţei Balcón de Europa, în draga mea localitate Nerja. Un spațiu 
privat, deși este plin de oameni, în care îmi încep ziua de fiecare dată când 
ajung în orașul meu. 


Intotdeauna îi privesc în tăcere, ca Și cum ar fi o mantră corporală, pe 
pescarii care s-au întors foarte devreme pe plajă, unde își strâng plasele $1 
le așază lângă bărci. 


Ce fac eu acolo, în acele două sau trei ore? 


Deși pare greu de crezut, nimic. Absolut nimic. 


Către amiază, poate má duc sá mă plimb, poate rămân, de data aceasta 
privind peisajul splendid, poate scriu, poate citesc sau reflectez, dar asta va 
fi întotdeauna după, când a trecut timpul meu de a nu face nimic. 


Ultima provocare cu care va trebui să te confrunti este mai simplă, dar 
presupune mai multă dedicare — aceasta constă în a profita de unele 
oportunități pe care ti le oferă viaţa cotidiană pentru a nu face nimic. 


De exemplu, decide-te conștient Și voluntar să nu faci nimic în timp ce 
aștepți să intri la medic, în aeroport, în autobuz. 


Nu face nimic, nici măcar câteva mázgálituri pe hârtie, în timp ce aștepți pe 
fir ca telefonista să-ţi facă legătura. 


Când trebuie să aștepți: așteaptă și nu face nimic altceva decât asta. Nu citi 
ziarul, nu cumpăra o revistă, nu vorbi la mobil Și, mai ales, nu trece în 
revistă lista ta cu lucruri de făcut. 


Poate părea lipsit de importanţă, dar nu este. 


Pe calea spirituală înveţi să apreciezi aceste momente, iar atunci descoperi 
că te poți întâlni cu aceste spaţii și chiar sá le programezi cu asiduitate. 


Datorită acestor exerciţii, înveţi, de exemplu, să anulezi toate întâlnirile 
pentru o perioadă determinată (câteva ore, o seară, o zi, un sfârșit de 
săptămână). 


Inveti să comunici, cu amabilitate, că nu ești disponibil $1 să-i convingi pe 
ceilalți să nu te caute dacă nu este o adevărată urgenţă. 


Găsești sau construiești locul ideal pentru a te retrage de câte ori ai nevoie 
sau înainte de a avea nevoie. 


Îndrăznești să închizi telefoanele, să închizi calculatorul si să scoţi soneria 
din priză din când în când? Da, soneria. E dificil de înţeles de ce atâtor 
oameni le este greu să admită că nu se sfârșește lumea dacă nu sunt 
disponibili câteva ore sau câteva zile... 


E posibil ca, la început, să simţi vină, anxietate sau neliniște. 


Ai putea pierde minute prețioase din ora ta de A NU FACE NIMIC 
reproșându-ți că pierzi timpul. 


[ți sugerez să îţi amintești că a nu face nimic nu înseamnă să fii 
iresponsabil. 


Această sarcină, cea de a NU FACE NIMIC, este indispensabilă pentru a-ţi 
putea continua drumul. 


Pentru a face, dacă hotárasti astfel, sau pentru a nu face, dacă așa vrei. 


Dacă esti cum eram eu sau cum sunt în continuare multi dintre pacienţii 
mei $1 crezi că nu-ți poți permite acest lucru, îi sugerez să înveţi sá 
pescuiești, mai ales dacă nu te interesează pescuitul... 


Într-un grup, am făcut această sugestie (mersul la pescuit) unui director care 
venise la ședință cu reţetă de la medicul său în care 1 se indica să-și 
încetinească ritmul zilnic. Pacientul se plânsese colegilor spunând că nu ar 
putea respecta această indicație nici dacă Și-ar propune. Felul cum se obis- 
nuise o viață întreagă nu-i permitea să stea așa, pierzând timpul, fără sá nu 
facă nimic. 


Alt pacient de-al meu 1-a venit în ajutor. 


— Mi se pare că nu înţelegi tema, i-a spus camaradul său, când ești aici $1 
liniștea devine copleșitoare sau inactivitatea pare să te incomodeze, 
adresează-te tie însuţi, dacă e nevoie cu voce tare, Și chiar strigând. Repetá- 
ti ceea ce este purul adevăr: „Nu e adevărat că nu fac nimic, pescuiesc...“ 


Pentru directorul cu pricina, această ironie s-a transformat apoi în cel mai 
bun dintre sfaturi, iar pentru grup, într-o expresie care, scoasă din context, 
dintr-un motiv sau altul, apărea mereu în timpul sedintelor: „Mie să nu-mi 
spuneți nimic, da? Nu vedeţi că pescuiesc?“ 


Așa că intră într-un râu, așază-te pe un dig, urcă-te într-o barcă gonflabilă, 
aruncă undita și pescuiește. 


Închei acest capitol oferindu-i timpului tău cel mai bun dintre daruri: o 
istorioará din Micul Print de Antoine de Saint-Exupery. 


— Bună ziua! a spus Micul Print. 
— Bună ziua! a răspuns negustorul. 


Era un negustor de pastile perfecționate, care potoleau setea. Se ia una pe 
săptămână si nu mai simţi nevoia să bei. 


— De ce vinzi asa ceva? l-a întrebat Micul Print. 


— Pentru că, astfel, economisești mult timp. Conform unui calcul făcut de 
experți, se economisesc 53 de minute pe săptămână. 


— Și ce faci cu aceste 53 de minute? 
— Ce vrea fiecare... 


„Dacă aș avea la dispoziţie 53 de minute”, s-a gândit Micul Prinţ, „aș 
merge incetiSor către o fântână...“ 


Poate ai timp, dar la sfârșit vei învăţa să tolerezi goliciunea imobilă a 
liniştii din afară $1 sá te bucuri de liniștea lentă dinăuntru. 


Deși, conform părerii bucătarului Karlos Arguiñano, durează la fel de mult 
să fierbi niște cartofi $1 să îi zdrobești cât să faci un piure instant. 


Să învăţăm sá mulţumim 


A mulțumi. A iubi. A repara. Poate acestea sunt cele mai puternice verbe 
pentru construcția, menținerea și îmbogățirea relațiilor umane, la toate 
nivelurile, de la cele mai intime Și private până la cele mai publice și 
sociale. Sunt trei verbe a căror învățare presupune responsabilitate, 
sensibilitate, modestie, empatie Și implicare. 


Sergio Sinay 


Dincolo de poziția religioasă sau filosofică a fiecăruia, există persoane care, 
în general, sunt capabile să mulțumească pentru ceea ce viaţa le scoate în 
drum Și altele care încă nu au învăţat să o facă. 


Multe dintre aceste persoane din urmă par incapabile de a se conecta cu 
recunostinta, pentru că niciodată nu sunt de acord și nici multumite de ce li 
se întâmplă, ca să nu mai vorbim de a se simți multumite. 


Îmi amintesc de acea poveste a pajului, care era foarte fericit până când 
regele său i-a făcut cadou nouăzeci $1 nouă de monede de aur, iar acest 
lucru a reușit să pună capăt fericirii lui. Începând din acel moment, s-a 
plâns neîncetat că 11 lipsea moneda numărul o sută. Poate că din pricina 
acestei amáráciuni ($1 nu încerc să-i justific atitudinea), nici înainte $1 nici 
după nu a putut să-i mulțumească regelui pentru cele nouăzeci și nouă de 
monede pe care 1 le oferise. 


Prea multi oameni pe care îi cunosc se gândesc mereu la ceea ce îi lipsește 
realității vieții generoase pe care o trăiesc pentru a fi perfectă. Sunt 
persoane care nu pot sărbători când au patru pentru că ar dori să aibă cinci 


Și care se ambitioneazá să aibă șase, atunci când reușesc să obțină atât de 
doritul cinci. 


Nu sunt împotriva ambitiei sănătoase care duce la progres (sau poate sunt, 
doar puţin), dar sunt total împotriva lipsei de recunoștință pentru ceea ce al. 


Intr-o veche parabolă evanghelică, într-o capelă, în faţa unei imagini a 
Fecioarei, un tânăr plângea, lamentându-se că nu are încălțări, până când, în 
spatele lui, a auzit plânsul altcuiva. 


Intorcându-se, a văzut un bătrân care, în genunchi, plângea pentru că nu 
avea picioare. 


Tânărul, în mod sigur, a înţeles atunci un pic mai mult cât de nedreaptă era 
lamentarea sa $1 putem să înţelegem Și noi, dar cât de mult ne lipsește ca sá 
putem reacționa la întrebarea pe care Sfântul Francisc din Assisi ne-o 
adresează cu toată înţelepciunea: „Chiar trebuie să găsesc pe cineva care 
suferă mai mult decât mine pentru a învăţa să mulţumesc pentru ce am?“ 


Recunoscători Și nerecunoscători 


Recunostinta este o virtute care se naște din smerenie, în momentul în care 
o persoană se simte iubită Și este capabilă să se lase iubită. Nu este, prin 
urmare, un schimb comercial Și nici o datorie de compensare, ci un reflex 
de iubire pur Și gratuit. 


lar dacă recunostinta este ca un ecou al bucuriei celui care dă, 
nerecunostinta este ca o gaură neagră, care înghite bucuria celui care ţi-a 
dat. 


In expresia sa cea mai simplă, ea se manifestă atunci când spunem 
„mulțumesc“ cu un surâs, pentru a-i arăta celuilalt că prezenţa sa, cuvântul 


sau linistea sa au fost importante pentru noi, cá ne-a ajutat ce a fácut (chiar 
dacă nu a făcut-o ca sá ne ajute pe noi). 


Dar recunostinta nu se reduce la un cuvânt Și nici nu rămâne la suprafață, 
ci mai curând îmbogățește și transformă existenţa noastră atunci când face 
parte dintr-o atitudine de viață, dintr-un mod permanent de a recunoaște 
generozitatea unui gest venit din afară. 


A fi recunoscători este modul principal și fundamental de a da lumii ce e 
mai bun din noi, ceea ce în cele din urmă am primit întotdeauna de la ea, $1 
acesta este mai cu seamă un aspect semnificativ în unele dintre relaţiile pe 
care le putem numi ambivalente. 


De exemplu: este normal și de așteptat ca sentimentele noastre față de 
părinții noștri să oscileze, până la vârsta la care am intrat serios în 
adolescenţă, între iubire Și ură. Iubirea pentru tot ceea ce am primit bun 
(începând cu viața) $1 ura din cauza aversiunii $1 respingerii pe care o 
generează orice relație inegală, cu atât mai mult atunci când dă naștere unui 
sentiment de frustrare Și neputinţă. Obisnuiam să-i învăţ pe pacienţii mei 
că această relație ambivalentă nu se rezolvă încercând să-i anulezi unul 
dintre factori (printre altele pentru că, astfel pusă problema, prin decizie, 
este imposibil), ci se rezolvă adunând. lar suma iubirii pentru tot ce mi-au 
dat Și a supărării pentru tot ce m-a durut se rezolvă prin recunoștință. Nici 
nu te urăsc, nici nu te idolatrizez, îţi mulțumesc pentru ce ai făcut, știind că, 
fără nici o îndoială, era singurul Și cel mai bun lucru pe care ai fost capabil 
să-l faci. 


Pentru ce trebuie să mulțumim? 


Dacă responsabilitatea înseamnă să ne ocupăm cu dedicare de ce avem de 
făcut sau de lucrurile pe care ne-am angajat să le facem, generozitatea este 
mult mai mult. În vreme ce prima merită recunoașterea noastră, ultima 
merită recunostinta noastră. 


Egocentricul este nerecunoscátor nu pentru că nu este capabil sá primească, 
nici pentru că nu-s1 dă seama de lucrurile bune de care are parte, ci pentru 
că nu dorește să recunoască faptul că ceea ce a primit nu era în mod necesar 
al său. Pentru un nerecunoscător, faptul că ceilalţi îi dau ceva este 
consecinţa logică a faptelor, rezultatul modului său corect de a manipula 
circumstanţele sau o minimă recunoaștere a ceea ce merită... 


Alții, în schimb, au învăţat Și continuă să înveţe că, deși întotdeauna merită 
ce obțin și nu pot nega forţa generatoare a dorințelor lor, aceasta nu îi 
împiedică sá se simtă recunoscători, nici nu poate constitui o justificare de a 
sări peste acțiunea concretă de a mulţumi, de fiecare dată când se văd 
susținuți acolo unde sunt, să fie cum sunt sau să primească ceva din ceea ce 
viaţa, circumstanţele ori persoanele din jur le pun la dispoziție, le oferă sau 
împărtășesc cu el. 


Făcând primii pași în acest plan, facem prima descoperire referitoare la 
acest subiect. Ne dăm seama că suntem aici în parte pentru că am putut 
învăţa de la cei care Știau mai mult decât noi Și, de asemenea, de la cei 
care, Știind la fel sau mai puţin, ne-au arătat câteva căi noi. Și le datorăm 
recunostinta noastră. 


Putin după ce am început să parcurg timid acest drum, mi-am dat seama că 
trebuie să le mulțumesc Și tuturor celor care, într-un anumit fel, mi-au adus 
foloase fără să știe, celor care m-au ajutat fără intenţie Și chiar Și acelora 
care, dorind să-mi facă rău, nu s-au putut împiedica să nu-mi facă o favoare, 
chiar dacă a fost numai în sensul de a-mi permite o percepție mai completă 
Și mai clară asupra lumii prietenilor adevăraţi și a celorlalti. 


Contactul cu ceea ce este esenţial în noi înșine Și în lucruri este ceea ce ne 
permite să ne dăm seama că tot ceea ce se întâmplă, absolut tot, va contribui 
în cele din urmă la ucenicia noastră Și ne va aduce un beneficiu; un model 
pentru a învăţa să fim atenţi, dar Și un ajutor pentru a înfrunta neprevázutul 
fără a ne bloca. 


Legenda spune că un rege avea drept consilier un tânăr călugăr care 
ocupase acest post după ce bătrânul său maestru murise în urma unei boli 
grave. 


In ziua înmormântării celui care fusese maestrul său spiritual, tânărul 
călugăr spusese o rugăciune în care se tot repeta fraza: „Iti mulțumim, 
Doamne, pentru următoarele lucruri... “ 


Regele, consternat, l-a privit aproape acuzator când a repetat această frază 
pentru a treia oară. Tânărul Și-a plecat capul Și a păstrat tăcerea, fără să 
dea vreo explicație. 


La început monarhul fusese de acord, gândindu-se că tânărul călugăr se 
referea la faptul că bătrânul nu trebuise să suporte o agonie dureroasă, dar 
a constatat că, în săptămânile următoare, noul consilier apela la aceste 
cuvinte mult prea des, mai ales în fata unor circumstanțe potrivnice. 
Călugărul își înălța invariabil privirea Și murmura: dl ti mulțumim, 
Doamne... “ 


Intr-o zi, în timp ce curtenii se aflau la vânătoare, regele Și-a pierdut într- 
un accident degetul de la un picior. Văzând că piciorul sângera foarte tare, 
consilierul, ca intotdeauna, a exclamat: 


— İti mulțumim, Doamne... 


Regele, sătul de această atitudine, s-a înfuriat, l-a demis din funcția de 
consilier Și l-a îndepărtat de lângă el. 


Bineínteles, drept răspuns, consilierul a exclamat, privind spre cer: 
— Iti mulțumesc, Doamne... 


Putin mai târziu, regele a fost capturat de un trib periculos, care l-a luat în 
tabăra sa pentru a-l sacrifica în fata zeilor si a-l mânca mai târziu. 


In timp ce îl pregăteau pentru ritual, vrăjitorul cel mare a descoperit că îi 
lipsea un deget de la picior Și, cu mare zarvă, l-a scuipat în semn de 
respingere, strigând că prizonierul nu este demn de divinitate Si poruncind 


să fie lăsat cât mai repede în libertate, pentru a îndepărta impuritatea de pe 
pământul lor... 


Regele, în drum spre palat, a înțeles cât de adevărate fuseseră cuvintele 
consilierului; când a ajuns, a poruncit să fie chemat Și i-a povestit ce s-a 
întâmplat. 


— Acum înțeleg că trebuia să fiu recunoscător că mi-am pierdut degetul, 
pentru că, la puțin după aceea, din această pricină nu mi-am pierdut via ta. 
Dar nu pot înțelege pentru ce multumeai tu când te-am dat afară... 


— Dacă nu m-ai fi dat afară, aș fi fost cu tine când te-au capturat. Si 
canibalii, după ce te-ar fi respins pe tine, ar fi decis să mă mănânce pe 
mine! 


Și, deși nu pare să fie deloc de preferat să-ţi dai seama a posteriori de 
avantajele unui lucru, în plan spiritual înveți astfel să ai încredere în această 
sugestie ȘI îţi însușești voluntar obiceiul de a vedea pădurea $1 nu numai 
copacii, de a vedea filmul și nu numai fotografia, de a vedea tufa de 
trandafiri $1 nu numai spinii $1 de a mulţumi pentru tot. 


Tipuri de recunoștință 


Bineînţeles, orice tip de atitudine recunoscătoare este mai bun decât 
nerecunostinta, Și totuși există unele forme de recunoștință mai bune Și 
mai salutare decât altele. 


Am putea spune că există cel puţin trei tipuri de comportament 
recunoscător: recunostinta infantilă sau culpabilá, recunostinta imatură sau 
speculativă Şi recunostinta adultă sau adevărată. 


Recunoștinţa culpabilá 


Asa cum am repetat de atâtea ori în acești ani de profesie și de profesorat, 
una dintre caracteristicile fiinţei umane este cea de a se naște complet 
neajutorată. Aproape toţi cei care studiază comportamentul sunt de acord 
azi că există un fel de percepţie și memorie „celulară“ cu care corpul 
înregistrează $1 reține unele experienţe timpurii care, chiar dacă nu pot fi 
înţelese din punct de vedere intelectual, își lasă amprenta asupra vieții 
adulte. Nu mă îndoiesc că, prin acest mijloc, corpul nostru percepe faptul 
că, în primele ore de la naștere, depinde de îngrijirea celorlalţi pentru a 
supraviețui. 


Această vulnerabilitate, adăugată conștiinței a ceea ce alţii au făcut efectiv 
pentru a ne ajuta să trăim, va fi motorul primei noastre trăiri culpabile și 
subconștiente, dar și motivul pentru care eu sper să întorc la un moment dat 
aceste îngrijiri — indiferent dacă au fost multe sau puţine, bune sau rele, 
iubitoare sau toxice — prin recunostinta mea. 


Nu e nevoie să spun că acest tip de recunoștință este foarte bine văzut Și 
chiar promovat în unele societăți și medii (mai ales familiale), mai mult 
generatoare de vină decât benefice, care îi manipulează pe copii Și pe cei nu 
tocmai copii cu ordinele conditionante ale unei presupuse recunostinte, 
care ar trebui să fie eternă, pentru că „nimic din ce ai face nu poate 
compensa ce am făcut noi pentru tine“. 


Recunoștinţa speculativă (lanţ de favoruri) 


Ín acest caz, recunostinta face parte dintr-o schemá de convenientá 
personală, care se bazează pe ideea de a rămâne cu sold creditor faţă de 
ceilalţi. În majoritatea cazurilor se justifică sub paravanul: „Azi pentru tine, 
mâine pentru mine“, care mă supără atât de rău. 


Aici nu se aplică premisa că îl invit pe Pepito pentru că Pepito m-a invitat 
pe mine. Nu e vorba să întorci o invitaţie drept mulțumire, ci de a face acest 
lucru pentru a conditiona o invitație viitoare. 


Dacă îi observăm pe cei care apără această poziție lăudându-se că sunt 
recunoscători, vom vedea că intretin cu lumea o relaţie utilitară și oarecum 
meschină. Trăiesc plângându-se cât sunt toți de nerecunoscători, că nimeni 
nu face nimic pentru nimeni Și că aproape toată lumea face mult pentru sine 
şi nimic pentru ceilalţi. Nu există adevărata recunoștință, ci mai curând o 
speculație aproape comercială, o investiţie pe care sper sá o încasez cu 
dobândă atunci când va sosi momentul. Victimele lor preferate sunt, 
evident, recunoscătorii din grupul anterior, cărora intenționează mereu să le 
facă favoruri pentru a putea conta pe recunostinta lor atunci când vor avea 
nevoie de ea. 


Fiecare dintre aceste personaje are la el o agendă (uneori, la propriu!), în 
care Îi înregistrează pe toți cei care le datorează ceva și domeniul în care ar 
putea fi în măsură să le întoarcă favoarea. Un fel de registru contabil, cu 
ieşiri Și intrări, controlate cu suficientă „abilitate“, astfel încât clienții să 
nu-si stingă niciodată datoriile. 


Recunoștinţa adevărată 


Este, bineînţeles, cea despre care am spus că se poate descoperi în acest 
plan. O recunoștință congruentá cu certitudinea că nu numai că nu se 
generează nici o datorie, deoarece se face din propria dorinţă Și sentiment, 
ci $1 cu certitudinea că primirea vreunui lucru nu ne dă nici un drept de a 


pretinde celuilalt sá ne dea în continuare. A fi recunoscători azi pentru ceea 
ce viaţa ne dă, iar mâine, când nu ne mai dă, a fi recunoscători pentru tot 
ceea ce ne-a dat. 


Și, în același mod în care mișcarea se demonstrează mergând, iar 
dragostea, iubind, recunostinta se demonstrează fiind recunoscători, 
compensând universul (Și pe ceilalţi, evident) pentru tot ce am primit în 
viaţa noastră de la toți. 


Recunostinta adevărată se poate exprima Și prin decizia de a da ceva din ce 
am celui care astăzi are nevoie, așa cum am primit Și eu la rândul meu la un 
moment dat (cine nu recunoaște că ceea ce are a primit de la alţii nu se 
cunoaște pe sine). 


Nu e vorba aici de a da înapoi ce ai primit, nici de a face astfel încât cineva 
să-mi returneze favoarea, ci de a mă sincroniza cu natura mea iubitoare, 
solidară și serviabilă. 


Societatea actuală nu are, după cum văd eu lucrurile, o normă educativă 
care să aprecieze la justa valoare importanţa $1 necesitatea de a fi 
recunoscători. Dimpotrivă, s-ar părea că toată povestea aceasta este o 
aiureală pentru cei slabi și temători. Sunt convins că ar trebui să acordăm 
mai multă atenţie încurajării Și predării recunostintei ca normá.'? 


Mi se întâmplă foarte des ca, după ce petrec câteva săptămâni în Mexic, în 
Mexicul meu drag, să mă întorc la Buenos Aires sau la Madrid, Și în 
ambele orașe să fiu privit ciudat câteva săptămâni. 


„De ce tot timpul ceri permisiunea? 
„De ce îţi ceri scuze când nu a fost vina ta?“ 
„De ce multumesti pentru tot?“ 


Este evident că și cultura popoarelor determină, prin intermediul 
obiceiurilor sau al emulaţiei, atitudini Și reacții sociale cotidiene. 


Îmi veţi spune că poporul mexican are, după cum spun multi, o problemă 
globală cu stima de sine, că nu se apreciază, că nu este asertiv; voi fi acuzat 
de generalizări sau exagerări. Tot ce se poate, dar în ceea ce privește acest 
aspect al cordialitátii, al atitudinii recunoscătoare Și al respectului față de 
cele mai mărunte nevoi ale aproapelui, avem multe de învăţat de la el. 


Se spune că dintre toate sentimentele umane, recunostinta este cel mai 
efemer. Și e adevărat în parte, dar din fericire există o recunoștință, cea mai 
bună, care se naște din bucuria de a trăi ceea ce trăim, de a simți ceea ce 
simțim Și de a ne bucura de ceea ce ne bucurăm. 


Transcriu aici o parte a poemului lui Oliverio Girondo, numită Gratitud 
[Recunostintá] Și care face parte din minunata sa carte Persuasión de los 
días [Convingerea zilelor ].20 


Mulţumesc, aromă albastră, 
Foc de sărbătoare jucăuș. 
Mulţumesc păr, cal, mandarin. 
Piesa). 

Mulţumesc ciorchinilor, serii, 
setei, fervorii 

ridurilor, sânilor 

nopții, dansului 

focului, desiȘului. 

Mulţumesc frumos fumului, 


microbilor, deșteptării 


cornului, frumuseții, 

buretelui, îndoielii 

[...] 

Mulţumesc pentru beție, 

pentru lene, 

pentru aer, piele, bulevarde, 
pentru absurdul de azi Și de mâine. 
fica). 

Mulţumiri celor ce se nasc, 

celor ce mor, 

unghiilor, aripilor, 

furnicilor, reflexiilor, 

vântului Și bancului de nisip 

AI 

Multe mulțumiri pentru tot. 
Mulţumesc mult. Oliverio Girondo, 


recunoscător. 


Ce altceva se mai poate scrie acum, în afară de... 


Mulţumesc, Oliverio Girondo. 


Bunica mea spunea: ,,Este o trásáturá a oamenilor de familie buná sá fie 
recunoscători“. 


Editura Losada, Buenos Aires, 1942 


Rásul ca o cale spirituală 


Plângi Și lumea va plânge cu tine. Rázi Și toți vor spune, arătându-te cu 
degetul: Și prostul ăsta de ce râde? 


Groucho Marx 


Și, deși maxima lui Groucho corespunde poate realității mai mult decât mi- 
ar plăcea, poate nu e total adevărată. 


Râdem de multe lucruri sau cel puțin suntem cu toţii potential capabili să o 
facem. Râdem de situaţii ridicole, de cele absurde, de cele neprevăzute și 
de cele contradictorii, ca în această veche anecdotă pe care ţi-o voi spune 
pentru a te introduce în atmosferă (în ce alt mod ar putea începe acest 
capitol?). 


Doi prieteni evrei s-au întâlnit într-o zi pe stradă. 
Unul dintre ei părea foarte întristat. 
— Marcos! i-a spus Jacobo, bine dispus. Dar ce fată ai! Ce ti s-a întâmplat? 


— Ei, ca de obicei: certuri cu soția. Ba ca una, ba că alta. Fiecare decizie 
este o luptă. Sunt epuizat! 


— Aa! Te ínteleg..., a exclamat Jacobo. Deși de ani de zile nu mai am 
problema asta, am trecut Și eu exact prin așa ceva. 


— Și acum s-a terminat? Cum ai reușit? a întrebat Marcos, neîncrezător. 
Sunteti de acord în toate? 


— In toate, a răspuns Jacobo cu mândrie, Și Și-a băgat mâinile în buzunare, 
ca să fie clar că nu avea de gând să mai adauge ceva. 


Au trecut două minute ce păreau să nu se mai sfârșească... 
Apoi, în fata privirii rugătoare a prietenului său, Jacobo a continuat: 


— Bine, nu insista, am să-ți povestesc, a spus coborând puțin vocea. Soţia 
mea Și cu mine avem un pact. 


— Un pact? 


— Da, un pact. Sara, ca toate soțiile din lume, se simte foarte prost dacă nu 
o las să ia nici o decizie. Întotdeauna îmi spunea că e o lipsă de respect că 
nu poate decide cum vrea, cel puțin unele lucruri... așa că, într-o seară, i- 
am propus pactul, Și totul s-a rezolvat. 


— Exact asta spune Și soția mea! Și cu pactul ăsta ai rezolvat problema? 
— Complet! 
— Și care este acest pact, dacă se poate Ști? 


— Sigur că se poate: Sara a acceptat ca eu să decid asupra lucrurilor 
importante, iar eu am acceptat ca ea să decidă în legătură cu lucrurile 
neînsemnate. Ea nu se amestecă în deciziile mele, iar eu nu mă bag în ale 
ei. 


— Ce plan bun, Jacobo, te felicit! a spus Marcos, care era într-adevăr 
impresionat. 


Avea să fie propria soție atât de inteleapta, încât să accepte fără probleme 
un asemenea pact? Gândindu-se cum va pune în aplicare un plan similar 
imediat ce avea să ajungă acasă, Marcos a îndrăznit să întrebe: 


— Și, spune-mi... cum ati stabilit care sunt lucrurile mai importante Și care 
fleacurile? 


— Oo... asta a fost cel mai simplu. Ea este cea care decide ce mâncăm în 
fiecare zi, unde mergem în vizită la sfârșit de săptămână, unde ne petrecem 
vacanta, la ce colegiu merg copiii, ce facem cu banii Și dacă schimbăm 
mașina sau nu... 


— Aa... Si tu? 


— Eu? ... Eu sunt cel care decide dacă Dumnezeu există sau nu. 


Ceea ce este interesant (Și amuzant) în această poveste este „saltul“ în 
gândire pe care îl propune finalul poveștii. Pe de o parte, toți înțelegem că 
Jacobo își dă aere când afirmă că Și-a impus la el acasă dreptul de a fi 
singurul care decide asupra lucrurilor importante, pentru a mărturisi în 
ultimul paragraf că, practic, se pare că nu are nici o putere de decizie. 


Cu toate acestea, în spatele situației amuzante și așa cum se întâmplă în 
general cu glumele, ceea ce spune Jacobo este destul de clar: există oare 
ceva mai important pentru o familie evreiască practicantă decât să decidă 
dacă Dumnezeu există sau nu? Nu este această decizie, concret vorbind, 
infinit mai importantă decât a schimba sau nu o mașină? 


Folosind ca scuză elementele acestei povești, Și noi, până când am intrat în 
acest plan, vorbeam despre ceea ce este spiritual, dându-i conotatia unui 
lucru important, dar l-am considerat ca și cum ar fi fost cel mai banal lucru 
(ceea ce este același lucru cu a spune că nu ne-am ocupat deloc). Nu e 
întâmplător că totul se potrivește cu mica noastră anecdotă. În cursul unei 
mari părți a vieţii, facem din spirit subiectul unei reflecții serioase, dar în 
același timp îl transformăm într-un subiect de glumă, un motiv de râs sau o 
scuză pentru discriminare Și dispreț. 


Lao Zi, autorul tratatului Tao Te Ching, scria: 


„Atunci când omul superior contemplá Tao, îl pune în practică. 


Când omul inferior contemplă Tao, râde de el.“ 


Dacă aș îndrăzni să „traduc“, cu tot respectul, aceste cuvinte în limbajul pe 
care l-am folosit în cartea de faţă, știind că, pentru noi, această diferențiere 
în fiinte superioare și fiinte inferioare are alt sens, aș putea spune, mai mult 
sau mai puțin, astfel: 


Atunci când, după ce începi să parcurgi calea finală, te întâlnești cu 
spiritualitatea, te cufunzi în ea. Când o vezi doar de departe, în timp ce 
observi calea altora, nu poți decât să o dispretuiesti. 


E magic să descoperi cum, uneori, atât depărtându-ne de ceea ce este 
esențial, cât și scufundându-ne în acesta, râsul vine la noi. Într-un caz, ca 
expresie a glumei cuiva care nu înţelege; în celălalt, ca și cum ar curge din 
cea mai veselă dintre energii, ce îl însoțește pe cel care parcurge calea 
spirituală. 


Se spune că, în Japonia, chiar a trăit un călugăr pe care îl chema Hotei, care 
a ajuns să fie cunoscut sub numele de „Buddha care râde“. Legenda îi 
explică porecla acestuia: 


De când atinsese iluminarea, Hotei nu mai pronunțase nici un cuvânt: 
singurul lucru pe care îl făcea era să râdă. Se spune că râsul său era atât 
de contagios, încât cei care îl auzeau începeau Si ei să râdă cu zgomot. 


Când discipolii săi îi puneau vreo întrebare, Hotei rămânea câteva secunde 
în tăcere, apoi, în loc de răspuns, începea să râdă în hohote. 


Hotei mergea din sat în sat râzând, Și lumea se inghesuia în pieţe și pe 
străzi numai pentru a-l auzi râzând. Dintr-odată, fără să Stie de ce, tot 


satul se unea intr-un hohot de rás sonor. Intregul sat se iluminase. 


Acesta era mesajul lui Hotei: nu e nevoie să găsești mari explicații Și nici 
să rezolvi enigme complexe pentru a cultiva spiritul: pentru a fi una cu 
universul, e Suficient să râzi, să râzi, să râzi. 


Dacă e adevărat, Și eu cred că în parte este, râsul este modul privilegiat de a 
te îndrepta către spiritualitate și de a intra în relaţie cu aceasta. 


Este la îndemâna tuturor, nu presupune nici un antrenament prealabil Și, ca 
un cadou în plus, simpla sa prezenţă este în măsură să producă instantaneu 
o stare de bine fizică Și psihică. 


Astăzi Știm că râsul este una dintre cele trei forme principale de a crește 
nivelul de endorfine în corp. Acești hormoni produși de organismul nostru 
funcționează ca adevărate substanţe vindecătoare, producând o relaxare 
senină $1 imediată, o creștere a percepției $1 o senzaţie subiectivă de bine 
Și deschidere. 


Este evident că aceste condiţii sunt cele mai bune pentru a intra și avansa în 
planul spiritual. 


De ce râzi? 


Majoritatea umoriștilor, psihologilor și povestitorilor sunt de acord că, 
atunci când auzim sau vedem ceva, cele povestite sau cele întâmplate ne fac 
să prevedem un anumit deznodământ, iar acesta generează ceea ce se 
cheamă „tensiune de anticipare“... Dacă dintr-odată povestea ia o 
întorsătură bruscă, totul capătă altă semnificaţie sau se încheie într-un mod 
cu totul neașteptat, astfel încât tensiunea se eliberează $1 energia reţinută 


explodează. Una dintre expresiile cele mai plăcute, dacă nu cea mai plăcută, 
este râsul. 


Aceasta explică de ce, în cele mai multe cazuri, ni se pare amuzant când 
cineva se împiedică sau cade, cu atât mai mult cu cât persoana în cauză 
încearcă să pară mai precaută. 


Cu mai bine de patruzeci de ani în urmă (în realitate, aproape cincizeci), în 
timp ce colegii mei și cu mine făceam haz de orice în așteptarea orei de 
franceză, profesoara a intrat brusc în clasă. Fiecare a fugit la locul său, în 
timp ce, într-o franceză pe care nu o Intelegeam, domnișoara F. se plângea 
pe un ton ridicat de indisciplina noastră. Adevărul este că ne era puțin frică 
de ea. Tot timpul avea un aer serios Și gesturi amenințătoare. 


Rutina intrării sale era aproape întotdeauna aceeași: dădea buzna în clasă, 
cu o riglă în mână, ca și cum ar fi fost gata să o folosească pentru a ne lovi, 
Și înainta hotărâtă către mica estradă care se afla în față, lângă tablă; apoi se 
așeza în spatele catedrei $1 striga catalogul. Pe urmă scotea la tablă pe unul 
dintre noi, în general, pentru a-i da o notă proastă. 


Dar în acea zi de care îmi amintesc, ceva s-a întâmplat. Poate fund grăbită 
pentru că întârziase, poate fiind supărată pe noi, așa cum am spus, 
Mademoiselle nu a văzut estrada, s-a împiedicat Și a căzut cu zgomot în 
spatele catedrei... 


Nici unul dintre noi nu s-a putut abtine sá nu izbucnească în hohote de râs, 
care s-au auzit până în cancelarie. 


Poate lucrurile ar fi rămas aici dacă profesoara ar fi izbucnit Și ea în râs sau 
dacă ar fi lăsat să treacă episodul... Dar, nu. Domnișoara F. s-a ridicat cu 
greu ȘI, itindu-s1 capul deasupra catedrei, ne-a spus, cu o ironie foarte 
nelalocul ei: 


— Vreti să repet figura, scumpilor? 
Răspunsul a fost $1 el unanim $1 crud: 


— Da, da! Repetati figura! 


Și apoi, un al doilea hohot de râs inevitabil... 


Domnișoara F., până atunci temută Și severă, acum grotescă Și 
schimonosită de furie, a ieșit din clasă fără un pantof... Și nu s-a mai întors 
niciodată. 


Râsul Și trezirea spirituală 


Nu pot vorbi aici de propria experienţă, dar dacă aș descrie iluminarea așa 
cum o povestesc cel care au trecut prin asta, aș spune că pare o trăire foarte 
asemănătoare cu o explozie de râs. Diferenţa (poate singura diferenţă) este 
că, în loc să fie o poveste cea care capătă dintr-odată o semnificaţie total 
diferită, viaţa însăși este cea care ne surprinde, propria viaţă. De fapt, atât 
râsul, cât Și revelația spirituală se întâmplă fără explicație, ca o devenire de 
neoprit Și oarecum iraţională. 


Asa cum îmi spune prietenul meu, marele actor german Edgar Böhlke, se 
întâmplă uneori când râzi mult Și fără retiner1, dacă ești între prieteni Și 
continui să râzi, să vrei imediat sá te oprești din râs Și sá nu poţi. Râsul te-a 
prins $1 s-a înstăpânit pe sufletul tău, iar acum te forţează să râzi cu el, 
dincolo de decizia ta. 


Dacă cineva trebuie să ne explice poanta unei glume, s-ar putea să ne 
smulgă un surâs, dar niciodată nu va fi unul dintre acele hohote care să te 
facă să „te tii cu mâinile de burtă“. În același mod, adepţii filosofiei taoiste 
obișnuiesc să repete cuvintele lui Lao Zi: ,,Taoismul care se poate explica 
în cuvinte nu este adevăratul taoism“. 


Trezirea spirituală, ca Și râsul, nu este rezultatul unei înţelegeri raționale, ci 
al unei experienţe intuitive. Dintr-odată, tot ceea ce am crezut că știm 
despre viață se demonteazá $1 ne vedem viaţa așa cum este cu adevărat... 
s1 este foarte contrariant. 


Conexiunea spiritualului cu râsul este atât de strânsă, încât uneori râsul ne 
directioneazá către calea spirituală, iar alteori se întâmplă exact contrariul, 
trezirea fiind cea care, în final, ne îndreaptă către râs. Astfel ne indică și 
povestea lui Weiyan. 


Spune o veche poveste că, în satul Yaoshan, era un maestru zen pe care îl 
chema Weiyan Și care, într-o seară, a plecat de la mănăstire, s-a retras în 
munti Și s-a adâncit într-o profunda meditaţie. După ceva timp, cerul, care 
era acoperit de nori, s-a luminat Și a lăsat să se întrevadă o imensă lună 
plină, care strălucea înconjurată de stele. Lui Weiyan spectacolul i-a părut 
atât de frumos, încât a lăsat să-i scape un râs vesel. Pe urmă a adormit. 


A doua zi, toți locuitorii din satul Yaoshan erau pe stradă, vorbind despre 
un Sunet ciudat care se auzise pe la miezul noptii. 


— A fost atât de puternic, încât toată casa mea a tremurat, a spus unul. 

— Eu pescuiam Și s-au format valuri pe tot lacul, a spus altul. 

— Era ca un hohot de râs, care venea chiar din pământ, a spus un al treilea. 
Atunci sătenii s-au apropiat de mănăstire pentru a întreba ce se întâmplase. 
Weiyan nu se întorsese încă, dar discipolii săi le-au răspuns curioșilor: 

— A fost râsul maestrului nostru, care e în mun li. 


— Când maestrul nostru râde, uită că este Weiyan; când maestrul nostru 
râde, simte că el Si tot satul Yaoshan sunt una, Și atunci, cerul Și pământul 
râd odată cu el. 


Începând din ziua aceea, când maestrul se retrăgea în munti si se auzeau 
din nou hohotele de râs în mijlocul noptii, de se zgáltáiau mobilele Si 
pâlpâia focul, locuitorii din Yaoshan, în loc să se sperie, râdeau, țineau un 
toast sau cântau pe străzi. 


Dacă un străin întreba, răspundeau mereu: 


— Yaoshan se distrează pentru că l-a deșteptat râsul muntelui Și încă o dată 
poate să revină la drumul său adevărat. 


A avea o privire spirituală, așa cum am spus, constă în a vedea dincolo de 
lucruri, în a vedea totul într-un mod distinct. Și asta facem atunci când 
râdem: înțelegem lucrurile în alt mod, uităm tot ce știam, pentru a 
descoperi totul într-un mod nou. Atunci când putem râde de ce se întâmplă 
în viaţa noastră, reușim să vedem lucrurile într-o lumină nouă. Când putem 
să râdem de noi, reușim să ne punem problemele în perspectivă Și să le 
trăim într-un mod mai puţin dureros. 


Umorul si sacrul se aseamănă. În ambele cazuri, este vorba să privesti 
lucrurile dintr-o nouă perspectivă, dintr-un loc puțin mai îndepărtat, care ne 
permite să vedem ceea ce înainte rămăsese ascuns. În general, când facem 
acest lucru, descoperim că lucrurile sunt mai simple decât credeam ȘI, în 
consecință, suferim mai puţin Și râdem mai mult. 


Dacă atunci când sunt trist, îmi vine în mod natural să plâng, iar când sunt 
vesel, îmi vine să râd, cel mai bun lucru pe care îl pot face când mă simt 
trist este să râd, pentru că râsul îmi va aduce în mod natural veselia. 


Henry James 


Cred că în nici o perioadă a vieții mele nu am fost atât de conectat cu buna 
dispoziţie $1 cu râsul ca în acei ani în care, puţin pentru a explora sau din 
curiozitate Și încă puţin de nevoie, am lucrat ca clovn. De atunci, doar 
amintindu-mi costumul verde cu buline albe, peruca roșie și pantofii 


improvizati, o plăcută senzaţie amuzantă si ireverentioasá, asociată acestei 
imagini, îmi aduce pe faţă, ca acum, în timp ce scriu, un zâmbet enorm. 


Pericolul râsului 


Mult timp, totuși, unele instituții religioase și, mai precis, unele 
personalități marcante din tagma acestora au avut grijă să consolideze ideea 
că sacrul trebuie să fie un motiv de seriozitate. 


Când eram mic Și îl ínsoteam pe bunicul la sinagogă, toți participanții se 
indignau când fratele meu sau cu râdeam de o prostioară pe care o făcea sau 
o spunea vreunul dintre noi, pentru că nu înţelegeam sau pentru că ni se 
părea nostimă. Să râzi în templu era, în principiu, o blasfemie, Și faptul de a 
lua în glumă textele sau scrierile sacre, o gravă ofensă adusă lui Dumnezeu; 
oricum, o abatere de neiertat de la drumul drept al ridicării către divinitate. 


Un excelent exemplu critic al unei asemenea atitudini ne este prezentat de 
Umberto Eco, în minunatul său roman Numele trandafirului. 


Am încredere că l-ai citit (dacă nu ai făcut-o deja, ţi-l recomand insistent). 


Chiar cu riscul de a-ți strica puțin finalul, vreau să împărtășesc cu tine 
motivul acestei amintiri. Umberto Eco relatează o serie de crime care au loc 
într-o abație, în Evul Mediu. William de Baskerville, călugărul franciscan 
interpretat memorabil în filmul omonim de Sean Connery (un detectiv care 
îl evocă prin numele său pe celebrul Sherlock Holmes), este chemat să 
rezolve asasinatele. 


După o investigație intensă și complicată și câteva peripeții, William de 
Baskerville descoperă că mortile au legătură cu lectura unei cărți, ale cărei 
pagini fuseseră otrăvite. Această carte nu este alta decât un volum al lui 
Aristotel despre comedie, o carte care exaltă virtuțile râsului. 


Venerabilul bibliotecar, un bătrân călugăr, a încercat sá păstreze ascunsă 
existența acestei cărţi $1 a uns paginile cărții cu otravă, pentru ca, în cazul 
în care cineva ar fi citit-o vreodată, să moară înainte de a putea să-i divulge 
secretul. Dar de ce ar fi nevoie să fie ascunsă această carte, să 1 se reducă la 
tăcere mesajul? Chiar asasinul îi explică lui William către finalul 
romanului: 


— Râsul este foarte periculos pentru că poartă în esenţa sa capacitatea de a 
ne elibera de teamă... Și ce s-ar alege de morală și de lege fără teamă...? 


Dar acest exemplu de ficţiune genială nu este singurul. 


Gândește-te. De-a lungul istoriei, toate persoanele, instituţiile sau 
societăţile care își propuseseră (mai mult sau mai explicit) să îi controleze 
pe oameni sau să tiranizeze popoarele au demonizat râsul, au încercat să 
suprime umorul, au interzis caricaturile $1 au cenzurat ironia. 


De ce? 


Deoarece au nevoie de teamă pentru a-și impune legea Și pentru că Știu că 
este riguros adevărat ceea ce ne spune Umberto Eco: râsul ne face să uităm 
de frică. 


Și, deși acesta este exact motivul pentru care râsul este minunat, există 
totuși persoane care cred că, fără teamă, ne-am îndrepta unii împotriva 
celorlalți, și omenirea s-ar autodistruge (în viaţa de zi cu zi, îi poți 
recunoaște ușor pe cei care gândesc astfel, ei sunt cei care nu râd 
niciodată). 


Eu văd lucrurile altfel. 
Ar fi puțin spus că nu sunt de acord. 
Mai curând, cred exact contrariul. 


Dacă există o forță distructivă între oameni, care să ne facă să gândim ȘI sá 
ne comportăm ca dușmani, aceasta este exact frica. In mod sigur, din acest 
moment, când citesc sau analizez argumentele celor care, în mod voit sau 


nu, vor sá foloseascá frica (fie amenintarea cu pedeapsa divina, fie cu 
cenzura socială sau cu forța brută) drept metodă pentru a impune respectul 
între oameni, nu numai că Știu că este fals, dar și (iar acum înţeleg de ce) 
mă amuză la fel de mult ca Și clovnii de la circ, care vor să stingă căsuţa ce 
se aprinde pe scenă cu o găleată de benzină... 


Dacă frica ne face să trăim sub opresiunea autorității și a lipsei de încredere 
în semenii noștri, râsul reușește exact invers Și, din acest motiv, este cel 
mai bun antidot împotriva încercărilor de a-i controla Și manipula pe 
ceilalți. 


Râsul ne destinde și ne alină. Nu este vorba despre uitarea prostească a 
celor care se îmbată și se cred regi, în timp ce viaţa li se face bucăţi, nici 
despre cei care se anesteziază cu droguri, pentru a-și lăsa durerile deoparte. 


Nu se pune problema să râdem ca să uităm de problemele noastre. Atunci 
când râdem, când râdem de-adevăratelea și serios, nu râdem de „altceva“, 
ci de exact ceea ce ne face să suferim. Râdem de noi înșine, de îndoielile 
noastre, de necazurile noastre Și râdem, până la urmă, de condiţia umană, 
care ni se pare atât de ridicolă atunci când o privim de la o anumită distanţă. 


De aceea, în mod sigur, umorul a fost Și este atât de important pentru 
poporul evreu. În așa măsură încât i-a făcut pe unii istorici inteligenţi, evrei 
sau nu, să spună că această capacitate a evreilor de a râde de defectele și de 
nenorocirile lor a împiedicat distrugerea tradiţiei evreiești. 


In minunatul dialog al láptarului Tevye cu divinitatea, în comedia muzicală 
Scripcarul pe acoperiș, sărmanul fermier, după un „pogrom“ în bietul sătuc 
Anatevka, îi spune lui Dumnezeu: 


— E bine că noi suntem poporul ales... Dar măcar o dată... nu ai putea să-i 
alegi pe alții? 


Ca popor, au suferit poate mai mult decât oricare altul. Au fost persecutați 
pe toate pământurile Și în toate epocile, au fost expulzați din toate locurile 
pe care au ajuns sá le considere tara lor. Și, din punct de vedere istoric, ce a 
făcut poporul evreu, de fiecare dată? (Și precizez că vorbesc despre poporul 


evreu, nu despre statul israelian.) Și-a făcut bagajele, a redevenit nomad Și 
a început să spună glume. Glume care fac haz de deportare, de obiceiurile 
dinainte și de după, de defectele lor, de bagajele lor și chiar de tradițiile lor. 


Familiei mamei mele îi datorez, mai ales, umorul evreiesc. Umorul ascuţit, 
plin de înţelepciune. Un umor, cum spuneam, născut din necesitatea de a se 
apăra de respingerea celorlalţi și din urgenţa de a găsi un mod de a face faţă 
suferinţei. 


Spaniolii spun bancuri cu argentinieni; argentinienii spun bancuri cu 
spanioli; englezii spun glume cu irlandezi; americanii, glume cu 
polonezi..., dar evreii spun bancuri... cu evrei. 


Umorul evreiesc nu face haz, prin definiție, de cei pe care îi consideră 
străini, nici măcar de cei pe care îi consideră „o ameninţare“; poporul evreu 
face haz în primul rând de el însuși. 


Uneori, cu atitudinea de neînțeles a celor care fac haz de cele mai criticate 
aspecte ale lor. Cu o conduită ce pare să se sprijine pe un raționament care 
s-ar putea enunta astfel: Tu mă urăști, eu râd $1 e posibil să râd chiar de 
toate acele lucruri pe care tu le detești la mine. 


Poate că aici e de învăţat ceva foarte important: în momentele dificile, nu 
mă vor ajuta să supraviețuiesc nici lupta cu greutățile, nici lupta pe viață și 
pe moarte cu dușmanii, ci acceptarea cea mai autentică a propriei persoane 
s1 situații. Un fel de înţelegere care, dacă e profundă, nu se poate sfârși 
decât prin râs. 


Am auzit spunându-se: „Dacă vrei să-l faci să râdă pe Dumnezeu... 
povesteste-1 cele mai ambitioase proiecte ale tale“. 


Râsul ca energie 


Inchipuie-ti că ești un monstru uriaș, cu blană lungă Și albăstruie. 
Imaginează-ţi că ai colti mari și gheare retractile. 


Dacă preferi, inchipuie-ti că ai o piele verde, acoperită de solzi, $1 un singur 
ochi imens în mijlocul corpului tău ridicol de rotund. 


Cu aspectul care ţi se potrivește cel mai bine, închipuie-ți, până la urmă, că 
ești unul dintre personajele filmului Disney Monștrii. 


Treaba ta ar fi atunci să apari în toiul nopţii în camera copiilor din altă lume 
Şi să-i sperii cât poţi de tare. De ce? Conform subiectului filmului, pentru a 
strânge energie. Cu cât copiii vor fi mai terorizati $1 vor urla mai tare, cu 
atât mai multă energie vei înmagazina în niște tuburi mari și galbene pe 
care le cari cu tine, cu ajutorul cărora vei menţine apoi în funcțiune tot 
orașul. 


Poate că nu-ți place prea mult că trebuie sá te duci să sperii copiii, dar știi 
că este indispensabil pentru a continua stilul de viață pe care monștri ca tine 
(nu te supăra, e doar un joc imaginar) îl duc de zeci de ani. 


Inchipuie-ti acum că, într-o zi, o fetiţă din această altă lume se infiltrează în 
lumea ta. Ştii că trebuie să o dai pe mâna autorităţilor pentru că se 
presupune că este foarte periculoasă, dar oarecum ai prins drag de ea. În 
timp ce încerci sá o duci pe fetiță înapoi la ea acasă, ascunzánd-o de ceilalți 
monștri, faci niște descoperiri foarte interesante, ca, de exemplu, că atunci 
când fetiţa râde, instalațiile electrice se reîncălzesc, apar niște scântei, $1 
alarmele pornesc. 


In cele din urmă, vei înţelege ceva ce va schimba complet lumea în care 
trăiești: râsul copiilor produce de zece ori mai multă energie decât strigătele 
lor de groază. 


Totuși, nu va fi ușor să elimini o întreagă corporație care își bazează 
puterea pe menținerea lucrurilor în starea în care sunt, dar când vei reuși, 
modul de viaţă al tuturor monstrilor se va schimba radical. Vei avea în 
continuare sarcina de a strânge energie, dar acum nu va mai trebui să sperii 


Copiii, pentru că ai descoperit, pentru tine Și pentru cei din jurul tău, că e 
mai rentabil să-i faci pe copii să râdă. 


Aceasta este propunerea minunată a unui film de animatie, un film pentru 
copii, un film de divertisment fantezist, o intrigă care nu are nici o legătură 
cu realitatea... Sau are? 


Să ne imaginăm acum împreună că lumea noastră nu este atât de diferită de 
cea despre care tocmai am vorbit. Să ne imaginăm că toți, unii mai mult, 
alţii mai puțin, trăim crezând că aceia care sunt diferiţi de noi sunt peri- 
culoși Și că trebuie să-i ţinem la distanţă și să-i speriem, ca să putem 
subzista. 


Să ne imaginăm, de ce nu, că regulile descoperite în Monștrii se pot adapta 
la viaţa reală. Si că, în loc să-i speriem si să îi supunem pe cei care sunt 
diferiți, am putea cădea de acord să ne facem unii pe alții să râdem. Cred 
sincer că nu numai că nu s-ar întâmpla nimic groaznic, ci că, dimpotrivă, 
vom constata (ca în film) că resursele noastre se multiplică și că viaţa 
devine mai bună pentru toți. 


Să ne imaginăm că râsul ar fi de zece ori mai puternic decât teama... Ce 
forţă dorești să cauţi, pe cea pe care ţi-o dau fricile tale sau pe cea pe care 
ti-o aduce râsul tău? De unde vrei să scoţi energia de care ai nevoie pentru a 
face toate lucrurile? 


Foarte bine. Nu-ţi mai imagina nimic, pentru că este chiar așa. 
Exact așa. 


Trăim cu convingerea că periculoși sunt ceilalţi, trăim încercând sá ne 
arătăm puternici, astfel încât ceilalți să se teamă de noi, Și ajungem să trăim 
cu toţii, atât unii, cât Și ceilalți, cu adevărat speriați. 


Dar acolo unde teama ne desparte, râsul ne apropie, ne infráteste. Când 
râdem, înţelegem că diferenţele dintre noi sunt nesemnificative în 
comparaţie cu tot ce ne unește. Și aceasta este exact ceea ce inteleptii ne 
spun că se întâmplă atunci când cineva atinge iluminarea, când ajunge la un 


nivel de conștiință mai ridicat și crește spiritual: înţelege, dincolo de 
intelectul sau de inteligenţa sa, că face parte dintr-un tot mai mare $1 că 
viaţa sa are o dimensiune care se desfășoară dincolo de lumea rațiunii. 


Acesta este sensul poveștilor amuzante ale lui Nastratin Hogea, din cultura 
sufită, si al incredibilelor istorii cu Ínteleptii din Helem, din tradiţia 
hasidică (o ironie continuă la adresa atitudinii pseudointelectuale a acelora 
care cred că inteligenţa lor îi pune pe o treaptă deasupra tuturor celorlalți). 


Se spune că drept pildă e suficient un nasture, Și acest nasture (pe care îl 
vom numi Comoara din Helem) vine din trusa de cusut a unuia dintre cei 
mai mari povestitori din tradiția evreiască: Bashevis Singer. 


Dintre toți prostii din Helem, cei mai renumiți erau cei Șapte bătrâni care, 
fiind cei mai bătrâni (Și cei mai mari proști), guvernau în Helem. Aveau 
barbi mari albe si frunti foarte late, în mod sigur pentru că gândeau prea 
mult. 


Odată, în timpul unei nopți de Hanuka, o zăpadă mare a acoperit întregul 
Helem cu o mantie argintie. Apoi a răsărit luna, si stelele au început să 
pálpáie pe cer. Pe străzile din Helem zăpada strălucea din loc în loc 
precum pietrele prețioase. 


În acea noapte, cei Șapte bătrâni se reuniseră, ca de obicei, să reflecteze 
asupra problemelor din sat. Principala grijă a guvernan tilor era că satul 
avea nevoie de bani Și nu Știau de unde să-i obţină. În timp ce-și increteau 
fruntile, încercând să găsească vreo idee salvatoare, Schlomo, cel mai 
bătrân dintre ei, dar Și cel mai prost, din întâmplare a privit pe fereastră. 
Nu mai ninsese niciodată în Helem. Schlomo Și-a ținut respirația privind 
peisajul surprinzător al ținutului acoperit de zăpadă... 


Dintr-odată a exclamat: 


— Priviţi... Helem... e acoperit de argint! 


Într-adevăr. la lumina lunii, zăpada părea de argint... 
— Văd perle în zăpadă, a strigat Shmuel. 
— lar eu, diamante! a adăugat lankel. 


Infeleptii din Helem au început sá danseze Și să se imbratiseze. Era clar că 
Dumnezeu trimisese o comoara din cer. 


Dar imediat au început să-și facă griji. 


Yumkel, cel mai tânăr dintre ei, a spus că bunicul său îi explicase că un 
bunic de-al lui văzuse cum ninsese în satul său, îi povestise că tot satul era 
splendid, dar că zăpada se topea atunci când călcai pe ea Si că, seara, 
toată frumuseţea fusese deja distrusă de ghetele sătenilor. 


Ce groaznic! 


Celor din Helem le plăcea să se plimbe Si în mod sigur aveau să sfârșească 
prin a călca în picioare comoara. Ce se putea face? 


Prostul Tzvi a avut o idee: 


— Să trimitem un mesager care să bată la toate ferestrele și să le comunice 
tuturor că trebuie să rămână în casă până când se adună argintul, perlele 
Și diamantele de pe stradă. 


Câteva clipe, bătrânii au fost mulțumi ti. Și-au strâns mâinile Și au fost de 
acord cu ideea inteleapta. 


Dar apoi, Leikish, care stătuse tăcut, Și-a împărtășit îngrijorarea: 
— Dacă facem asa, mesagerul va călca în picioare comoara. 


Ceilalţi bătrâni au înțeles că Leikish avea dreptate Și încă o dată Și-au 
incretit frun tile străduindu-se să rezolve problema. 


— Gata, Știu! a exclamat Schlomo, cel mai mare prost din Helem și cel mai 
bătrân din consiliu. 


— Spune-ne! Spune-ne! l-au rugat ceilalți Șase. 


— Mesagerul nu trebuie să meargă pe jos... trebuie să fie transportat pe o 
masă, astfel încât picioarele lui să nu atingă pretioasa zăpadă. 


Toti au fost încântați de soluția lui Schlomo, si bătrânii, bătând din palme, 
i-au mulțumit lui Dumnezeu pentru comoara salvată Și pentru propria 
înțelepciune. 


Bătrânii au trimis imediat pe cineva la bucătărie să-l caute pe luvale, 
mesagerul, și l-au pus pe o masă. 


Cine avea să transporte masa? 


A fost un noroc că în bucătărie se aflau bucătarul, curátatorul de cartofi, 
ingrijitorul de animale Și potcovarul. 


Le-au ordonat celor patru să ducă masa pe care luvale era deja în picioare. 
Fiecare susținea un picior al mesei. Deasupra se afla tânărul, cu un par din 
lemn cu care să bată la ferestrele sătenilor. 


Și astfel au ieșit în sat. 
La fiecare fereastră, luvale bătea Și spunea: 


— Din ordinul consiliului, nimeni nu trebuie să iasă din casă în noaptea 
asta. A căzut o comoară din cer Și este interzis să se calce pe ea. 


Oamenii din Helem, ca de obicei, au ascultat ordinul celor mai înţelepţi si 
au rămas în casă toată noaptea. 


Intre timp, bătrânii s-au așezat Și au încercat să-Și imagineze cum vor 
putea folosi mai bine comoara după ce o vor culege. 


Prostul Tzvi a propus să o vândă si să cumpere o gâscă care să facă ouă de 
aur. Astfel, comunitatea avea să dispună de un venit fix. 


Leikish a avut altă idee. De ce să nu cumpere ochelari cu lentile care să 
mărească totul și să facă să pară mai mari toate lucrurile din Helem? Prin 
urmare, dacă Helem părea mai mare, atunci avea să fie mai mare. Nu avea 
să mai fie un sat, ci un oraș mare. 


Au apărut Și alte idei, la fel de ingenioase. Dar, în timp ce bătrânii își 
făceau planuri, s-a făcut zi Și a apărut soarele. 


Mare a fost dezamăgirea inteleptilor din Helem și a întregului sat când au 
privit pe fereastră Și au văzut că zăpada fusese călcată în picioare. 


In mai puțin de o oră, bătrânii Și-au dat seama ce se întâmplase; bocancii 
grei qi celor care duceau masa distruseseră comoara. 


Bătrânii din Helem Și-au mângâiat bărbile albe și au recunoscut că 
făcuseră o greșeală. Acum nu se mai putea face nimic, dar chiar în acel 
moment au început să se gândească ce puteau face dacă Dumnezeu, cu 
ocazia următoarei sărbători de Hanuka, le-ar fi trimis din nou comoara de 
argint Și pietre preţioase... 


Locuitorii din Helem, după dezamăgirea trăită si după ce au presupus că 
fuseseră bogați o singură noapte, au ieșit pe străzi ca să sărbătorească. Să 
existe oare un sat mai norocos? Dumnezeu le trimisese ,, lor o comoară. 
Poate El își dăduse seama că nu erau pregătiți pentru acest exces Si 
hotărâse să îi facă să mai aștepte puțin. 


Bătrânii au chibzuit în secret luni întregi Și, în cele din urmă, au găsit 
soluția. Dacă Dumnezeu avea să le dea altă oportunitate (Și le vor cere 
tuturor sá se roage pentru asta), nu aveau sá mai facă aceeași greșeală. De 
data aceasta, patru bărbaţi aveau să îl ducă pe umeri pe fiecare dintre 
bărbații desemnați pentru a purta masa pe care se va afla Tuvale; în felul 
acesta, nici unul dintre ei nu avea să calce pe comoară... 


Intre timp, puteau să lucreze Si sá îi mulțumească lui Dumnezeu pentru că 
se gândise la ei, mai ales pentru norocul de a avea printre ei un consiliu al 


bătrânilor, Șapte înţelepţi pe care puteau conta ca să găsească o soluție, 
indiferent cât de dificilă ar fi fost problema. 


A-i învăţa pe alţii Și a sluji 


Deși, într-adevăr, așa cum am spus, recunostinta este un mod excelent de a 
pune în legătură tot ce este mai bun în noi cu tot ce este în afară, nu este Și 
singurul. A ne pune în mod autentic în slujba celor care au nevoie de noi $1 
a-i învăţa sau a împărți cu ei ce avem este $1 acesta un mod de a înapoia 
lumii ceea ce, până la urmă, am primit de la aceasta. Este evident că tot ce 
Știm, cu bune și cu rele, am învăţat de la cineva, am cercetat alături de alții 
sau am găsit printre aceștia. 


Mi s-a părut foarte interesant să aflu că, în ebraică, cuvântul folosit pentru a 
desemna o atitudine mai generoasă, serviabilă sau solidară este tzedakah, a 
cărui rădăcină etimologică nu ne duce la conceptul de „caritate“, ci la cel de 
„dreptate“. Atitudinea meschiná a acelora care refuză să îi înveţe pe alţii ce 
Știu Și să ajute cu ce pot nu ar trebui numită nerecunostintá, ci 1 se 
potrivește mai bine calificativul de nedreptate. 


Incă o dată, îţi propun un exerciţiu. Te rog să iei o foaie de hârtie și sá 
trasezi o linie verticală la mjloc. 


Vreau ca, într-o parte, să spunem stânga, să scrii o listă cu tot ce ai primit 
acasă din copilărie, mai ales de la părinţii tăi, cu bune Și cu rele, totul. Nu te 
grăbi, alcătuiește-o în liniște, încearcă să fie cât mai completă posibil... 


Acum, în partea dreaptă, fă lista cu tot ce ţi-a lipsit, cu ce ai fi vrut să 
primești de la ei sau de la mediul tău familial și care nu a venit niciodată, 
sau ce ar fi putut să fie și nu a fost. Încă o dată, nu te grăbi și completează 
lista până unde poți... 


Dacă acum, pe moment, nu ai timp sau nu poți să faci ce ţi-am propus, sari 
peste aceste pagini și revino la ele când ai chef și dispoziţie; în general, nu 


vei beneficia de această activitate dacă nu îi acorzi timpul Și atenţia pe care 
ti le recomand. 


Ai reușit? Perfect, să continuăm... 
Reflectează acum la următoarea întrebare: 


Când cineva (tu sau oricine altcineva) merge în lume, ce crezi că va încerca 
să găsească? Va căuta ce are deja sau va încerca să găsească ce nu a primit 
niciodată, ce i-a lipsit întotdeauna? 


Pare logic sá te gândești că, foarte probabil, va căuta ce îi lipseşte. 
Încă o reflecţie: 


Ce am putea da sau oferi drept compensație sau recunoștință în schimbul a 
ce ni s-a dat? 


În primul moment, cel puţin, este evident că nu vom putea da înapoi „cu 
aceeași monedă“ ceea ce NE LIPSEȘTE (nimeni nu poate da ce nu are). Ne 
rămâne numai să oferim ceea ce AVEM, care este tot ce am primit la un 
moment dat, ceea ce știm și ne amintim să fi primit în copilărie, mai ales de 
la tata Și mama. 


Dacă reluăm aceste concluzii, vom putea stabili, poate simplificând prea 
mult, că fiecare va căuta în viaţă să se completeze cu ceea ce-i lipsește și 
va oferi în schimb ceea ce a primit. 


Sau, ceea ce este același lucru, fiecare merge prin lume oferind ce are sau 
ce poate da (adică mai mult sau mai puțin ce a primit), în timp ce cere, 
așteaptă sau pretinde ce îi trebuie (pentru că nu a avut niciodată, nici măcar 
în copilărie). 


Mai târziu, în timp, înveți multe lucruri în viaţă... dar va fi după aceea. 
Înainte, la început (Și poate Și la final...), te bazezi numai pe ce ai primit în 
primii ani, când nici măcar nu aveai posibilitatea, conștiința sau dreptul de 
a pretinde alte lucruri. Sute de teorii psihologice complexe, printre altele 


teoria „copilului rănit“ a genialului John Bradshow, explică, bazându-se mai 
ales pe această tendinţă, comportamentul uman. 


O situație dureroasă a fost adusă în discuție într-unul dintre grupurile mele, 
în legătură cu această sarcină. O pacientă, completându-și listele, a dorit să 
reflecte, pe bună dreptate, modul în care simţea sau își amintea lipsurile din 
copilărie. Pe partea cu lucrurile primite, a scris cu majuscule un singur 
cuvânt: NIMIC. Pe partea cealaltă, în lista cu ceea ce îi lipsise, a scris, cu 
aceeași vehemenţă, un singur cuvânt: TOTUL. 


Fără să ştiu ce a scris fiecare, i-am rugat pe toţi să încheie exercițiul. 
Era vorba de construirea a două fraze: 


Prima începea cu: „Merg prin lume așteptând ca ceilalți să-mi dea...“ și 
continua cu transcrierea textuală a listei cu lucrurile care le-au lipsit. 


Cea de-a doua începea cu: „Eu ofer în schimb...“ și continua cu lista 
lucrurilor pe care le-au primit. 


La final, am citit cu voce tare cele două fraze, una în continuarea celeilalte. 


Ale mele spuneau ceva de genul: „Merg prin lume căutând să fiu apreciat Și 
recunoscut, cer prezență permanentă, elasticitate în ceea ce privește 
normele Și pe cineva care să vrea să meargă cu mine la circ... ofer în 
schimb iubire necondiționată, privire critică, casă și masă fără pretenţii, 
bună dispoziţie și o educaţie solidă, bazată pe valori Și susținută de 
principii etice“. 


Eu Și ceilalţi am râs cu poftă de combinaţiile formate; era inevitabil sá 
recunoaștem că o parte din toate acestea se regăsea în comportamentul 
nostru cotidian. 


Dar râsul grupului s-a transformat în liniște când am auzit plânsul colegei 
noastre, care, printre lacrimi $1 suspine, spunea: „Așa e... asta fac... asta 
fac...“ 


Combinația de fraze a pacientei mele suna astfel: „Merg prin lume căutând 
ca ceilalți să-mi dea totul Și, în schimb, eu nu le ofer nimic“. 


Fără să ne speriem de cuvinte, ar trebui să admitem că viaţa este și un 
schimb. Un tip de tranzacție (necomercială, desigur), în care dau și 
primesc, în care cineva sau mulți îmi dau din ce au, iar eu înapoiez, în felul 
meu, ce am de dat, nu neapărat aceleași lucruri pe care mi le-au dat, nici 
întotdeauna celor care merită cel mai mult, Și, bineînţeles, condiționat de 
ceea ce sunt $1 de ceea ce simt în fiecare moment. 


Intr-o zi, un tată a fost întrebat pe care dintre cei patru copii ai săi îl iubea 
mai mult. Tatăl a răspuns că îi iubea pe toţi patru la fel, dar cel care întreba 
a mai insistat, încercând să-i smulgă un răspuns. 


În cele din urmă, tatăl, după ce s-a gândit, a spus: 


Mărturisesc că acela pe care îl iubesc cel mai mult este cel despre care cred 
că are cea mai mare nevoie de mine: 


“atunci când un fiu este bolnav, acesta este cel pe care îl iubesc cel mai 
mult; 


“atunci când un fiu are probleme, acesta este cel pe care îl iubesc cel mai 
mult; 


“atunci când un fiu este într-o situaţie economică grea, acesta este cel pe 
care îl iubesc cel mai mult; 


“atunci când un fiu suferă o dezamăgire din dragoste, acesta este cel pe care 
îl iubesc cel mai mult; 


“atunci când un fiu are îndoieli dacă cineva îl iubește, acesta este cel pe 
care îl iubesc cel mai mult; 


“atunci când un fiu este debusolat, acesta este cel pe care îl iubesc cel mai 
mult. 


Individualitate Și slujire 


Se spune pe aici, pe acolo și peste tot că, în societatea actuală, 
individualismul sălbatic Și nemilos este norma comportamentului obișnuit. 
Se argumentează că, din cauza acestei „exaltări a progresismului“, 
prieteniile Și căsătoriile „pentru toată viața“ sunt situate în categoria unui 
comportament ancestral sau demodat. Se susţine că astfel oamenii au relaţii 
din ce în ce mai superficiale, le lipsesc proiectele de viitor Și trăiesc 
automat, fără nici un fel de angajament, nici măcar trecător, până într-acolo 
încât legitimează sau aplaudă relațiile sexuale de o singură noapte Și rapide 
între persoane complet necunoscute care, după aceea, nu se vor mai vedea 
niciodată. 


Pot înţelege unele dintre aceste comportamente inadecvate, precum Și 
distorsionarea valorilor, dar nu sunt de acord cu cei care susțin că 
individualismul este cauza. În principiu, pentru că individualismul și 
societatea nu sunt în mod necesar polii opuși ai unui singur concept. Altfel 
spus: poți fi individualist și solidar $1, de asemenea, poţi renunţa la tot, 
inclusiv la sine, din motive care nu au nici o legătură cu dorința de a-ţi ajuta 
aproapele. 


E posibil ca problema să nu fie cultura individualităţii, ci lipsa de conștiință 
socială. Așa cum am spus Și am scris de atâtea ori (mai ales în Calea 
întâlnirii), nu este adevărat că iubirea excesivă de sine nu îţi mai permite să- 
i iubeşti pe ceilalți. 


Cred sincer că problema este, în orice caz, structura inevitabil competitivă a 
societăţii de consum în care trăim. Intuitia sau falsa informație conform 
căreia nimic nu poate să ajungă pentru toți. Dorinţa de a păstra pentru sine 
cea mai mare parte a tortului. Voința de a face provizii pentru când nu va 
mai fi nimic. 


Această atitudine este mai curând meschină decât individualistă, e mai 
curând emblematică pentru o sărăcie interioară decât expresia unei avariții 
extreme, este mai curând degradată decât egoistă. 


Nimănui nu-i scapă faptul că omul este chemat să trăiască împreună cu alții, 
de a căror privire, așa cum am mai spus, are nevoie Și de a căror prezenţă 
nu poate Și nici nu vrea sá se lipsească Și, cu toate acestea... continuă să-și 
educe copiii (copiii noștri) astfel încât să știe că e nevoie să facă diferența 
între al tău și al meu, al nostru si al altora, între ai mei Și cei din afară. Îi 
antrenăm ȘI îi educăm pentru a munci din greu Și a putea obţine ce le place, 
deși mulți știu deja că acest lucru nu-i va conecta la plăcerea autentică a 
vieţii. Și spun, pentru cei care încă nu Știu, că diferenţa dintre ceea ce-mi 
place și plăcere se află în această silabă RE de la final, RE de la „a 
Relationa cu altul“ pentru a putea împărtăși ceea ce am. Plăcerea nu este 
niciodată suficientă fără acest RE final. 


Pe calea spirituală pierdem dorinţa de a-i întrece, înfrânge sau depăși pe 
alţii Și învăţăm să ne bucurăm de magia care acționează în noi, atunci când 
dispar aceste stimulente false, cultivate de educația pro-competitivá. 


Se povestește că era o parohie în care se obișnuia ca duminicile, după 
slujbă, toți credincioșii să se așeze pentru o gustare cu fructe Și sucuri. Si 
astfel petreceau împreună o bună perioadă, stând de vorbă despre 
Dumnezeu Și despre lucruri de fiecare zi. 


Într-o zi, au sosit la parohie doi bărbaţi foarte puternici care au asistat la 
slujbă. După euharistie, aceștia s-au reunit cu ceilalți în jurul mesei. După 
ce au plecat toți credincioșii, s-au apropiat de paroh pentru a discuta 
despre ce văzuseră. 


I-au spus că tot ce văzuseră li se păruse foarte frumos, mai ales agapa de 
după slujbă. 


— Păcat, a spus unul dintre ei după ce a terminat cu laudele, că între 
oamenii tăi, ca peste tot, se afla si niște oi negre... 


— De ce spui asta? a întrebat parohul. 


— Am observat când toţi ieșeau ca sá meargă la întâlnirea de după slujbă, a 
explicat celălalt. Am văzut cu bucurie că unii dintre cei din parohia ta sunt, 
într-adevăr, persoane foarte solidare. Fără să le ceară nimeni, ies din 
biserică aducând două scaune, evident unul pentru ei Și altul pentru a-l 
oferi altcuiva. Dar i-am văzut si pe ceilalți: cei „comozi “; aceștia, fără 
simțul răspunderii Și profitori, care ies fără să ducă vreun scaun Si se 
așază pe unul pe care îl găsesc liber, fără să facă nici un efort. 


— Dar nu aceștia sunt cei mai răi, a intervenit colegul său, pentru că mă 
gândesc că unii dintre ei nu sunt comozi, ci ignoranti; pe mine cel mai mult 
mă îngrijorează egoiștii, cei meschini, cei care Știu că e nevoie de scaune, 
dar aduc numai unul pentru ei. 


— Iti spunem acest lucru, a conchis celălalt, pentru că Știm cât esti de 
mândru Și cât îi lauzi pe oamenii tăi minunati. Trebuie să Știi că există 
oameni de tot felul... asa cum este Și firesc. 


Parohul, care ascultase atent explicația, a răspuns: 


— Adevărul este că singurul motiv pentru care le aduc laude este că îmi 
cunosc foarte bine oamenii, deși sunt conștient că îi pot vedea numai prin 
Ochii mei, Și se poate ca aceștia să nu fie cei de sub sprâncenele mele. Este 
adevărat că există oameni solidari, care aduc un scaun pentru ei Și altul 
pentru încă cineva, dar pe aceia care ies fără nici un scaun Si pe cei pe 
care tu îi nume ști „comozi “, „lipsiti de simțul răspunderii “ sau „profitori “ 
fi cunosc foarte bine. Sunt aceia care au atât de multă încredere în fratii lor 
din comunitate, încât Știu că nu au nevoie să aducă încă un scaun pentru 
că se va găsi întotdeauna unul pentru el. 


Parohul a făcut o pauză, i-a privit pe cei doi bărbați Și s-a adresat celui de- 
al doilea. 


ce A. 


— Pe ceilalți, cei pe care tu îi numesti ,,egoisti”, îi cunosc Si pe ei. În ochii 
mei, ei sunt cei mai buni; sunt cei care au învăţat să împletească vocația de 
a sluji cu cea mai mare încredere posibilă. Ei aduc un singur scaun pentru 
a-l oferi cuiva care poate avea nevoie de el; nu își aduc și lor unul pentru 
că Știu, de asemenea, prea bine, că se va găsi cineva care să îl aducă pe al 


lui. E clar că ochii cu care îi văd eu nu sunt aceiași cu care priviți voi. Mă 
întreb de ce-o fi așa... 


La aceasta se referă ideea slujirii, înțelegerii, dispozitiei, compasiunii $1 
sensibilităţii pentru a putea răspunde nevoilor aproapelui. 


Să le arătăm o cale celor care ne urmează 


Acesta este un angajament inevitabil, dar departe de a fi simplu. 


Chiar ȘI cu copiii noștri, cum să-i educăm fără să-i umplem de frici $1 fără 
să le ascundem adevărul? 


Aceasta este întrebarea la care trebuie să răspundem noi, părinții, $1 cât mai 
curând posibil. 


Acum câţiva ani, când mi-am prezentat romanul Candidatul și vorbind 
despre lege și lacunele acesteia, cineva mi-a spus că romanul preferat în 
sondaje, în sudul Statelor Unite, era... Să ucizi o pasăre cântătoare de 
scriitoarea americană Harper Lee. 


Eu, care nu auzisem niciodată de acest roman, m-am apucat să-l caut și să-l 
citesc cu multă plăcere. 


„„„Să ucizi o pasăre cântătoare a fost publicat în 1960 și i-a adus autoarei 
nu numai premiul Pulitzer si aprecierea criticilor din tara sa, ci Si 
contractul pentru realizarea unui film de succes Și premiat. 


Cu acţiunea plasată într-o localitate din Alabama, în timpul Mari Crize 
Economice din anii 1930, romanul se centrează în jurul vieții lui Atticus 
Finch, un avocat căruia un judecător îi cere să apere un bărbat de culoare 
acuzat că a violat o femeie albă. 


Finch acceptă cazul, dar acest lucru îi atrage respingerea unei mari părți 
dintre vecinii săi, care îl acuză că ar fi „apărător al negrilor“. 


Respins de toți, avocatul le interzice copiilor săi să asiste la procesul crud; 
dorește să îi apere de durerea Și suferinţa de a-și vedea tatăl în această 
situaţie Și de a cunoaște inutil cruzimea oamenilor din localitate. 


Romanul este o mare pledoarie antirasistă Și fie și numai din acest motiv 
merită citit, dar în momentul în care am citit cartea, cel mai mult m-a 
impresionat nu intriga Juridică, nici denuntarea sistemului juridic din 
Statele Unite, ci modul în care avocatul vorbește cu cei doi copii ai săi 
despre situaţia din sat $1 despre dilema sa în ceea ce privește modul de a-i 
educa. 


La final, Finch îi spune celui mai bun prieten al său: 


„Mi-ar plăcea, ca tuturor tatilor, bănuiesc, ca acești copii al mei să trăiască 
într-o lume în care să nu existe lucruri rele... Dar nu pot nega că lucrurile 
rele există, $1 atunci este răspunderea noastră să-i pregătim pentru ca, atunci 
când vor fi adulți, să știe cum să le înfrunte. A nega existenţa acestora ar fi 
nefast pentru viitorul lor, pentru că realitatea vieții nu le arată întotdeauna 
faţa sa cea mai binevoitoare Și miloasă.“ 


Evident, tentatia de a nega în faţa copiilor noștri existenţa unor realități 
înspăimântătoare e mare; de a ascunde de ochii și urechile lor asasinatele, 
războaiele, terorismul, sărăcia, violenţa gratuită... Și deși, prostește, am 
dori acest lucru, Știm că este imposibil; oricât am nega-o (așa cum ne 
avertizează Finch), realitatea își impune întotdeauna adevărul. 


Poate din acest motiv, nimeni care este în toate mințile nu ar putea susține 
cu seriozitate, de exemplu, că cel mai bun mod de a-i tine pe copiii noștri 
departe de droguri este „să nu vorbim niciodată despre ele“. Această 
atitudine nu ar face altceva decât să-i predea ca pe niște victime naive 
primului nemernic care le apare în cale și le oferă „o călătorie magică“. 


Și mă opresc la acest exemplu pentru că tema drogurilor este poate cea mai 
urgentă Și dramatică dintre toate. In acest caz, ca Și în altele, nu merită să 


amânăm conversatia până când va veni cel mai bun moment pentru a 
discuta, deoarece s-ar putea să nu vină niciodată. Momentul oportun este 
atunci când apare necesitatea, când apare problema, când pur Și simplu se 
ivește subiectul. Cu drogurile nu funcţionează teoria conform căreia timpul 
este un mare învățător, deoarece, Și dacă ar fi astfel, acest învățător își tot 
omoară discipolii pe drum. 


Părinţi care își protejează copiii de toate problemele, de toate frustrările, de 
orice veste tulburătoare construiesc pentru aceștia, în cel mai bun dintre 
cazuri, o copilărie foarte fericită $1 o viaţă adultă foarte nefericită. Oricât 
ne-am strădui să parăm loviturile în locul lor, va sosi un moment în care nu 
vom mai fi aici pentru a-1 proteja. 


Ar fi minunat să acceptăm plini de curaj că lumea în care vor trăi va fi 
destul de diferită și că instrumentele pe care am putea să le oferim pentru a 
se apăra nu vor fi niciodată suficiente. Numai în acest mod vom putea să-i 
învăţăm sá-s1 pregătească singuri instrumentele necesare. 


Familia ca pregătire pentru salt 


Am spus întotdeauna că educaţia înseamnă să construim o trambulină care 
să le permită copiilor noștri să calce pe ea cu pași fermi Și lipsiti de teamă, 
pentru a face saltul în piscina vieţii lor adulte. 


Această trambulină se sprijină pe patru piloni, iar de soliditatea acestora 
depinde ca sportivii care o parcurg să nu se rănească înainte de a sări. 


Cei patru piloni ai trambulinei sunt: 


1 .Tubirea, înțelegând prin aceasta iubirea dintre părinți, iubirea lor pentru 
copii ȘI iubirea fraților între el; 


2.0 bună doză de apreciere și stimă de sine, de recunoaștere, care sá 
implice aprecierea reciprocă a părinţilor, a copiilor față de părinți (Și 
invers) Și a copiilor între ei. În definitiv, o educaţie bazată pe respectul 
reciproc. („Ne bucură că ești fiul sau fiica noastră Și ne place această 
familie așa cum este, cu defecte Și calități.“ 


3.Existenta regulilor, care nu trebuie să fie rigide, ci clare. („Putem face 
exceptii în fiecare zi, dar regulile trebuie respectate.) 


4.0 legătură sinceră Şi de încredere, care să includă prezenţa efectivă $1 
consecventă a părinților. („Nu ești obligat să-mi povestești, dar atunci când 
vrei sá o faci, sunt dispus să te ascult.) 


Fără să mă întorc mult în timp, ci doar gândindu-mă cum a fost educaţia 
părinților noștri $1 cum este educația copiilor noștri, putem vedea că am 
trecut de la o extremă la alta în mai puțin de câteva decenii. 


Astăzi Știm că educaţia este fermitate și afecţiune. 


Inveti să gătești gătind, înveţi să fu părinte fiind părinte. Nu este o veste 
bună pentru copiii mai mari, dar este adevărat. 


Psihiatria demonstrează cu statistici clare o incidență mai mare a semnelor 
Şi simptomelor nevrotice la copiii unici (cu asta nu vreau să spun că toți 
copiii unici au probleme, ci că, statistic, ei sunt cei care au cele mai multe 
probleme). Informaţia pare indiscutabilă atunci când, revizuind aceleași 
statistici în familiile cu mai multi copii, frații mai mari (cei care la un 
moment dat au fost copii unici Și „la cheremul“ unor părinți fără 
experienţă) par a fi cei mai complicati. 


Dintr-un punct de vedere psihologic, copiii noștri, inclusiv cei adoptivi, 
sunt o parte din noi, o prelungire a fiinţei noastre, Și asta explică de la sine 
iubirea necondiționată a tatălui sau a mamei pentru copiii săi. (Nu e nevoie 
să precizăm că noi, în schimb, nu suntem o prelungire a acestora.) 


Obiectivul unui părinte este să reușească să vadă cum îl depășesc copiii. 
Dacă va reuși, sarcina sa va fi îndeplinită. lată de ce dorinţa tuturor 
părinților este să le predea ștafeta copiilor lor, deși asta nu îi scutește de 
atitudinea eronată (poate ar fi trebuit să am curajul de a scrie „atitudinea 
perversă“, cum aveam iniţial de gând) de a-i trimite pe copii să trăiască 
viaţa pe care părinţii nu Și-au permis-o, nu au Știut sau nu au putut să o 
trăiască. 


Pentru a ne complica sarcina, există unele lucruri care, pur $1 simplu, nu se 
pot explica $1 nici nu se pot arăta pe de-a-ntregul, lucruri pe care fiecare 
trebuie să le descopere, să le proceseze Și să le depășească singur. În aceste 
cazuri, noi, părinții, putem numai să dăm unele idei, sá avertizăm despre 
existența unor pericole, să avem grijă de mediul de comunicare familială Și 
să povestim propria experienţă. (Să spunem, în trecere, că drumul spiritual 
aparține acestui grup de invátáminte.) 


Indubitabil este că, în sens strict, noi, părinții, suntem răspunzători de tot 
ceea ce facem ȘI nu facem cu copiii noștri, deși nu răspundem în totalitate 
de rezultate. Eu nu sunt un bun exemplu, dar permite-mi să îţi împărtășesc 
o experienţă, chiar dacă doar ca mărturie. 


În Argentina, permisul de conducere se poate solicita imediat după 
împlinirea vârstei de 18 ani. Când fiul meu avea 17 ani, „Ştia“ să conducă 
destul de bine. Invátase puţin cu mine, încă un pic cu prietenii Și ceva mai 
mult cu mama lui. Era clar pentru toți că, atunci când avea să obțină 
permisul, aveam să-i împrumut mașina mea $1, la un moment dat, urma să-i 
cumpăr una proprie. Într-o seară, cu Șase luni înainte de a împlini 18 ani, a 
început să insiste să îi lăsăm mașina. 


lar eu îi ráspundeam: 


— Dacă îți place sá conduci, nu mă deranjează sá o faci, cu condiția să mergi 
pe strádutele din spatele parcului, unde nu e trafic $1 cu mine în dreapta. 
Dar nu poţi pleca singur cu mașina; pentru asta ai nevoie de permis de 
conducere Și încă nu îl poţi obține. 


Fiul meu îmi răspundea: 

— Toți prietenii mei fac asta. 

Eu Știam că așa stăteau lucrurile Și îi răspundeam: 

— Dar prietenii tăi nu sunt copiii mei, prietenii tăi pot face tot ce părinții le 
permit sau vor, dar tu nu poţi pentru că nu îţi dau voie Și pentru că e nevoie 
de permis de conducere ca să conduci o mașină, iar tu nu ai. Și fii atent că 


spun O mașină, Și nu mașina MEA. Nu poţi conduce NICI O mașină până 
când nu obţii carnetul. 


Fiul meu insista: 


— Má lipsesti de o posibilitate și, în plus, mă faci să pic de prost în fața 
prietenilor. 


lar eu îi ráspundeam: 

— Poate că ai dreptate. Înţeleg, dar nu voi ceda în chestiunea asta. 

Atunci el mă întreba: 

— Şi ce argumente ai? 

Iar eu îi ráspundeam de fiecare dată mai mult sau mai puţin același lucru: 


— Eu sunt tatăl tău și cred că așa e cel mai bine pentru tine. Și că în acest 
caz ȘI în aproape toate subiectele referitoare la permisiuni, tu $1 cu mine nu 
suntem egali — dacă ne punem de acord, facem ce spui tu, Și dacă nu ne 
punem de acord, facem ce spun eu. 


In faţa acestei explicaţii, fiul meu mi-a aruncat în faţă: 


— Esti un tiran! 
La care eu am adáugat: 


— Tot ce se poate. Se spune că există alte vieţi, așa că îţi doresc tot ce e mai 

bun pentru următoarea ta viaţă, mai ales în ceea ce privește viitorul tău tată. 
Până atunci, în viaţa asta, eu sunt tatăl tău și, în această privinţă, eu decid ce 
poţi face și ce nu. Și nu poţi conduce fără permis. 


Fiul meu s-a supărat foarte tare pe mine pentru această întâmplare. 


Poate mă înșelam. Poate un tată mai echilibrat ar fi găsit o explicaţie pe 
care el să o poată înţelege, dar am făcut tot ce se putea mai bine. Eu 
răspundeam Și asta era ce am crezut că trebuie să fac. Era responsabilitatea 
mea Și nu am vrut să negociez pe această temă. 


Au trecut multi ani. El este deja tată, $1 poate azi privește altfel acea 
întâmplare. Poate (nu cred) amândoi ar trebui să așteptăm puțin mai mult, 
poate până în momentul în care nepotul meu îi va cere mașina. 


Părinţii (cel puțin cei care păstrează un minimum de sănătate mentală) 
doresc întotdeauna Și încearcă tot ce este mai bun pentru copiii lor, ceea ce, 
așa cum este evident, nu înseamnă întotdeauna „să faci ce vor ei“. Fie că ne 
place, fie că nu, educaţia nu e demagogie, $1 nici democrație nu este. 


Și deși este evident că noi, părinţii, nu suntem infailibili, se poate 
demonstra Și că nu e necesar să fim. Cheia este să fii mereu atent Și 
interesat, asumándu-t1 rolul care îi revine fiecăruia; aceasta ar trebui să fie 
suficient pentru a nimeri ţinta de multe ori Și a greși de puţine ori, mai ales 
în domeniile fundamentale. În celelalte, ne putem permite ceva mai multe 
erori; până la urmă, am văzut de prea multe ori la cabinet cum unele greșeli 
ale părinților sfârșesc prin a fi mai mult decât pozitive, ajutându-i pe copiii 
noștri în dificila artă de a înfrunta greutăţile vieții. 


Noi, părinții, nu trebuie să uităm că educaţia este o însămânţare și că 
fructele se culeg în timp. In majoritatea cazurilor, copiii noștri vor trebui să 
treacă prin multe încercări înainte de a putea culege fructele ieșite din 


sămânţa pe care am plantat-o Și pe care am fertilizat-o când erau copii. 
Majoritatea acestor fructe vor ajunge în mâinile lor la un moment dat; 
altele, iremediabil, atunci când noi nu vom mai fi. 


Vreau sá mă îndepărtez de subiectul părinţilor Și copiilor pentru a istorisi 
următoarea poveste care ne vorbește la rândul ei despre faptul de a învăţa 
să îi slujim pe ceilalți. O poveste care, după cum mi s-a spus, s-a întâmplat 
cu adevărat. 


Un mecanic este angajat în America Latină, la o întreprindere de 
automobile germană, care îl trimite să se formeze la sediul central al 
companiei. În jurul fabricii, există o parcare mare, cu locuri suficiente, 
astfel încât toti angajaţii să poată veni la serviciu cu mașina proprie. 


In primele două săptămâni, întrucât străinul nu avea mașină, Șeful 
departamentului de motoare trecea să îl ia de acasă și îl aducea la fabrica. 
La sfârșitul zilei, îl ducea înapoi acasă. 


Poate dintr-un exces de zel în ceea ce privește munca, Șeful ajungea mereu 
la fabrica cu ceva timp înainte să sune sirena de începere a programului. 


In fiecare dimineață, găseau parcarea aproape goală, dar Șeful își lăsa 
mereu mașina în spate, destul de departe de intrarea personalului. 


Intr-o zi, muncitorul i-a spus Șefului: 


— Dacă ajungem devreme, aproape înaintea tuturor, Și parcarea este goală, 
nu înțeleg de ce lași mașina... atât de departe de ușa de intrare în atelierul 
de produc tie. 


Șeful i-a răspuns: 
— Asta m-a învățat primul meu Șef, la puţin timp după ce m-am angajat la 


fabrică. Noi, cei care ajungem devreme, avem timp berechet ca să mergem 
putin pe jos, dar cei care ajung mai târziu se grăbesc: au mai multă nevoie 


decât noi sá găsească loc de parcare aproape de intrare, pentru că numai 
astfel vor ajunge la timp la muncă... 


Un fapt real 


Filosofia antică taoistă este una dintre cele mai importante căi de eliberare 
pe care umanitatea le-a conceput în toată istoria sa. Tao Te Ching, lucrarea 
clasică a literaturii taoiste, le oferă celor care o citesc acces la o mare 
înţelepciune, atât mobilizatoare, cât Și inovatoare. 


Mai presus de orice, taoismul pune un accent puternic pe echilibrul dintre 
modul în care constientizám realitatea $1 fiinţa noastră naturală. 


Așa cum arată cei care Știu cel mai bine, cuvântul tao conţine în sine două 
sensuri. Pe de o parte, semnifică, mai mult sau mai putin, „calea“; pe de 
alta, s-ar putea traduce și ca natură sau esenţă a lucrurilor. 


Dacă unim ambele acceptiuni, vom înţelege tao (calea spirituală) ca fiind 
un instrument pentru a ajunge la esenţa lucrurilor, a noastră proprie Și a 
relaţiei cu ceilalţi. În ultimă instanţă, un mod mai bun Și mai poetic de a 
spune ceea ce am repetat mai devreme în această carte încă de la prima 
pagină. 


Cu ani în urmă, la Centrul Andaluz de Psihoterapie din Granada, Julia Și cu 
mine tratam împreună un pacient care venise special din Almeria să ne 
vadă. ȘI, în ciuda întregii noastre implicări Și a interesului pentru a-l trata, 
acesta nu evolua. El făcea mereu un pas înainte Și doi pași înapoi. 


După mult timp, pacientul s-a simțit dominat de ceea ce a numit apoi 
„senzația de dezamăgire“ și ne-a spus că îşi lua o vacanţă de la terapie. 


Șase luni mai târziu, s-a întors. Era total schimbat. In timpul vacanței, ne-a 
spus, pusese în practică o grămadă de lucruri pe care noi încercaserăm să-l 


învăţăm să le aplice în cursul terapiei și pe care el niciodată nu ajunsese sá 
le înțeleagă. Era ca $1 cum timpul Și distanţa i-ar fi permis „să 
interiorizeze“ toate aceste cunoștințe pe care le dobândise, dar pe care la 
momentul respectiv nu reușise să le asimileze. 


Pacientul nostru înţelegea perfect ce se întâmplase Și, împărtășindu-și 
experienţa cu colegii de grup, am putut cu toţii sá profităm de pe urma 
acestei situaţii $1 a întoarcerii sale. Pacienti $1 terapeuti revalorizeazá 
deopotrivă importanţa timpului în procesul creșterii Și răspunderea fiecărei 
persoane de a arăta altora, cel puţin încă unei persoane, lucrurile importante 
Și semnificative pe care le învaţă. 


Prin generozitatea lui Karl Gross, prietenul meu librar din Kempfel, 
Germania, a ajuns la mine povestea autobiografică a medicului David 
Servan-Schreiber, publicată în cartea sa Anticancer, pe care o las la sfârșit, 
deoarece îmi închipui că, după ce as istorisi-o, nu mi-ar mai rămâne nimic 
de spus. 


David Servan-Schreiber a început să-și scrie cartea când a aflat de propriul 
pacienților în fază terminală, până la sfârșitul zilelor acestora. In cartea sa 
prezintă multe cazuri impresionante, dar îl redau aici pe cel care m-a marcat 
în cea mai mare măsură. 


Este vorba despre povestea unui bărbat de vreo patruzeci de ani, pe care îl 
consultă practic „paralizat“ de diagnosticul gravei sale afecţiuni pulmonare: 
cancer pulmonar cu multiple metastaze. 


Pacientul ajunge în acel amestec de depresie și furie atât de frecvent în 
cazul acestor pacienţi, supărat pe Dumnezeu, pe viaţă Și pe sine. 


Doctorul Servan povestește că încearcă să-l convingă că ar trebui să-și 
ocupe timpul care i-a rămas cu ceva care să-l liniștească sau să îl consoleze. 
Dar pacientul disprețuiește sfatul acestuia, spune că nu există nimic pe 
lume care să îl poată consola. Că nu a existat niciodată. Oricum, decide să 
continue să-l viziteze pe psiholog o dată pe săptămână. 


Într-o dimineaţă, când pacientul ajunge la cabinet, doctorul Servan se scuză 
ȘI îi spune că nu vor avea o sedintá în acea zi, pentru că trebuie să meargă 
la biserica din sat: un perete al clădirii fusese afectat în cursul furtunii din 
acea noapte Și stătea sá se dărâme; mai multi credincioși se puseseră de 
acord să îl repare Și îl chemaseră să vină să îi ajute. 


Pacientul se plânge de ghinionul său și, drept răspuns, psihologul, fără să se 
gândească prea mult, îl întreabă dacă nu vrea să-l însoţească, pentru că 
evident nu are nimic de făcut în acea zi. 


Și astfel, în cursul următoarelor patru ore, împreună cu alţi șase bărbaţi, cei 
doi proptesc peretele cu stâlpi groși din lemn Și se angajează să se întoarcă 
ziua următoare, ca să dărâme partea mai afectată a zidului și să consolideze 
ce a mai rămas. 


Tinándu-si promisiunea, grupul ridică un perete nou. Cineva propune să îl 
tencuiască Și să-l văruiască. Toti sunt de acord, dar mai mult de jumătate 
dintre zidarii improvizati nu își pot neglija slujbele. Deși avea să fie mai 
multă muncă pentru cei rămași, aceștia se decid să termine treaba. 


După o săptămână, numai psihologul și pacientul său au putut susține 
ritmul, dar peretele este în sfârșit terminat. Parohul le mulțumește și se 
plânge că, în puţin timp, alți pereți vor fi în aceeași situație. 


Cei doi bărbaţi se privesc și, fără să fie nevoie să vorbească, impresionați 
de situaţie, se angajează să se confrunte cu noua provocare. 


Aproape Șase luni mai târziu, timp în care uneori pacientul a lucrat singur, 
biserica e gata ca să primească o mână de var. Curând avea să fie „ca nouă“. 


Dar pacientul nu poate asista la slujba oficiată ca mulţumire pentru cei care 
au lucrat la repararea bisericii. Avusese un episod de insuficiență 
respiratorie Și se afla internat la terapie intensivă, la spitalul regional. 


Doctorul Servan merge să-l viziteze. 


Când ajunge, oncologul sanatoriului îi spune că starea pacientului este 
foarte gravă Și că îi rămân doar câteva ore de viaţă. 


Psihologul decide să rămână cu el și să-i fie alături în ultimele clipe. 
In zori, pacientul agonizează. 
Ultimele sale cuvinte sunt pentru psihologul său, căruia îi spune: 


— Vă mulţumesc mult, doctore Servan... Nu știu dacă vă daţi seama, dar 
mi-ati salvat viaţa... 


Doctorul Servan are dreptate în ceea ce spune Și sugerează. 
La fel și pacientul său. 


Numai o viaţă care are sens poate fi considerată ca atare, Și până să ajungă 
la acea biserică în ruine, pacientul său își risipea zilele, distras de lucrurile 
mai puţin importante, „trecând prin viață“ — ceea ce nu este același lucru cu 
a o trăi — fără să o aprecieze deloc. 


Faptul că a muncit, punându-și mâinile, timpul și inima în serviciul de a 
face ceva pentru ceilalți nu a reușit să-i salveze corpul, nici să-i amâne 
moartea, dar conștiința de a putea fi util altora i-a salvat pur Și simplu 
viaţa, pentru că a dat un sens transcendent esenței sale, fiinţei sale și 
spiritului său. 


Pe scurt, i-a permis acestui bărbat: 


Să ajungă pe culme și să continue să urce. 


EPILOG 


Îndoiește-te de ce îţi spun. 


Indoiește-te cu privirea cercetătorului, nu cu privirea necredinciosului. Dar 
îndoiește-te de ceea ce îţi spun. 


Indoiește-te cu mentalitatea unui căutător, nu cu cea a unui sceptic. Dar 
îndoiește-te de ce îţi spun. 


Indoiește-te cu inima deschisă Și cu dorinţa de a învăţa, nu cu infatuarea 
celui care crede că le știe pe toate. Dar îndoiește-te de ce îţi spun. 


Îndoiește-te de mine, dar nu de tine. 


Imi amintesc de o poveste zen. 


Un discipol s-a dus să-l vadă pe maestrul său și i-a spus: 
— Maestre, vreau să mă înveți cele mai importante lucruri. 
Maestrul i-a răspuns: 


— Pentru a cunoaşte cele mai importante lucruri, trebuie sá cunosti mai 
întâi lucrurile de zi cu zi. Acelea pe care le intálnesti în fiecare zi. Tu 
traversezi acest râu de patru sau mai multe ori în fiecare zi, ca să intri sau 
ca să ieși din sat. Dacă te-ai întreba ce este un râu, ai sti ce să îti 
răspunzi? 


Elevul nu înțelegea prea bine încotro bătea întrebarea, dar oricum i-a spus 
maestrului său toate lucrurile pe care le Știa despre râuri. 


Când Și-a terminat explicația, maestrul i-a lansat altă întrebare: 


— Numai asta? 


Elevul, după ce a reflectat câteva secunde, i-a spus alte douăzeci de lucruri 
despre râuri. 


— Numai asta? a repetat maestrul. 


Și tot întrebând, Și întrebând... maestrul a reușit să-l facă pe elev să spună 
încă multe alte lucruri. 


In cele din urmă, maestrul a spus: 


— Uite, acolo sus, în munte, se naște acest râu... Și se termină aici, jos, în 
mare. Acum, du-te si parcurge-l. După ce ai reușit să-ți pui singur 
întrebarea, nu vei avea nevoie să pui răspunsul în cuvinte, vei Ști ce este un 
râu. 


Presupun că din acest motiv te invit să te îndoiești, având în vedere că eu 
nici măcar nu am parcurs în totalitate acest râu care este calea spirituală. 


Am citit mult, am explorat destul, am experimentat toate lucrurile pe care le 
propun. Cu ceea ce am învăţat am făcut cel mai bun lucru pe care îl puteam 
face: să îți povestesc cel puțin lucrurile pe care le știu despre această cale, 
pentru a te invita astfel să o parcurgi. Dar este evident că nu va fi suficient. 


Dacă vrei să-ţi găsești propriile răspunsuri, va trebui sá o parcurgi chiar tu. 


Mă întreb cum să termin ceea ce de la bun început vrea să fie doar un punct 
de plecare. Mi se pare că trebuie, încă o dată, să recurg la Talmud, scris în 
Șaizeci de volume, în care se află toată înţelepciunea poporului evreu Și 
cele mai elaborate cuvinte ale ghizilor săi celor mai recunoscuti. 


Fiecare dintre paginile Talmudului este indicată cu ajutorul unei litere care 
o identifică, pentru că, în ebraică, numerele se înlocuiesc cu litere (Alef este 
1, Bet este 2 $1 așa mai departe...). Ei bine, prima pagină din Talmud are, 


conform tradiţiei, litera Bet (cea a numărului 2). Prima pagină este, prin 
urmare... cea de-a doua. 


Nu este o eroare, este un simbol. 
În ultimul capitol al ultimului volum, unul dintre rabini îi scrie cititorului: 


„Să nu te lauzi că ai citit până aici, nici că ai înţeles totul, pentru că în 
continuare nu ai înţeles pagina unu din primul volum.“ 


Cunoașterea a ceea ce este spiritual, la fel ca Și viaţa, este în constantă 
schimbare. Poate că, la fel ca în parabola talmudică, atunci când vom 
ajunge la final, ne vom da seama că încă mai trebuie să înţelegem începutul. 


Pentru a continua să înaintăm pe calea spirituală, trebuie să fim capabili să 
acceptăm cu modestie acest paradox. 
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